Robert Harris - Conclave

Elle acquiesça d’un signe de tête. Elle ne l’avait toujours pas regardé.

— Bien. Moi aussi. J’ai vécu quelques années aux États-Unis. Je vous en prie, asseyez-vous.

— Éminence, je crois vraiment qu’il vaudrait mieux que je…

Sans se retourner, Lomeli répliqua d’une voix ferme :

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de nous laisser maintenant, sœur Agnès ?

Ce ne fut que lorsqu’elle se permit de protester de nouveau que le doyen fit enfin volte-face et la foudroya d’un regard si glaçant que cette femme, qui avait fait trembler trois papes et au moins un seigneur africain, s’inclina et sortit à reculons de la pièce en refermant la porte derrière elle.

Lomeli prit une chaise et la tira juste en face de la religieuse, si près d’elle que leurs genoux se touchaient presque. Une telle intimité lui était physiquement pénible. Ô Dieu, pria-t-il, donne-moi la force et la sagesse d’aider cette pauvre femme et de découvrir ce que je dois savoir afin que je puisse m’acquitter de ma mission envers Toi.

— Sœur Shanumi, je veux tout d’abord que vous compreniez que vous n’aurez aucun problème. Le fait est que j’ai une responsabilité devant Dieu et vis-à-vis de notre Sainte Mère l’Église, que nous cherchons tous les deux à servir du mieux possible en nous efforçant de prendre les bonnes décisions. Là, il est important que vous me confiiez tout ce qui est dans votre cœur et qui vous trouble, pour autant que ce soit en relation avec le cardinal Adeyemi. Vous pouvez faire ça pour moi ?

Elle fit non de tête.

— Même si je vous donne l’assurance que cela ne sortira pas de cette pièce ?

Une pause, suivie par un nouveau mouvement négatif de la tête.

C’est alors qu’il eut une inspiration. Il serait par la suite toujours convaincu que Dieu était venu à son aide.

— Voudriez-vous que je vous entende en confession ?

Environ une heure plus tard, et vingt minutes à peine avant que les minibus ne reconduisent les cardinaux à la Sixtine pour procéder au quatrième tour, Lomeli se mit en quête d’Adeyemi. Il le chercha d’abord dans le hall, puis dans la chapelle. Une demi-douzaine de cardinaux y étaient agenouillés, le dos tourné vers lui. Il gagna rapidement l’autel pour voir leur visage. Le Nigérian n’y était pas. Il sortit, prit l’ascenseur jusqu’au deuxième et longea rapidement le couloir jusqu’à la chambre voisine de la sienne.

Il frappa fort.

— Joshua ? Joshua ? C’est Lomeli !

Il frappa encore. Il allait abandonner quand il entendit des pas, et la porte s’ouvrit.

Adeyemi, encore en habit de chœur, s’essuyait le visage avec une serviette de toilette.

— J’arrive tout de suite, Doyen.

Il laissa la porte ouverte et disparut dans la salle de bains ; après une brève hésitation, Lomeli franchit le seuil et referma la porte derrière lui. Le parfum d’après-rasage du cardinal emplissait la chambre confinée. Sur le bureau, il y avait une photo en noir et blanc encadrée montrant Adeyemi, jeune séminariste, devant une mission catholique avec une vieille femme coiffée d’un chapeau — sa mère, sans doute, ou peut-être une tante. Le lit était froissé, comme si le cardinal s’était allongé dessus. Il y eut un bruit de chasse d’eau, puis Adeyemi apparut, reboutonnant le bas de sa soutane. Il feignit d’être surpris de trouver Lomeli dans sa chambre au lieu de l’attendre dans le couloir.

— Ne devrions-nous pas partir ?

— Dans un instant.

— Voilà qui n’augure rien de bon.

Adeyemi se pencha vers le miroir. Il planta sa calotte sur son crâne et la rajusta jusqu’à ce qu’elle soit bien droite.

— Si c’est au sujet de l’incident de la salle à manger, je n’ai pas l’intention d’en parler.

Il chassa une poussière invisible des épaules de sa mozette, releva le menton et ajusta sa croix pectorale. Lomeli l’observait en gardant le silence.

— Je suis victime d’un complot odieux visant à ruiner ma réputation, Jacopo, dit enfin Adeyemi à mi-voix. Quelqu’un a ramené cette femme ici et a orchestré tout ce mélodrame dans le seul but d’empêcher que je sois élu pape. Comment s’est-elle retrouvée à la résidence Sainte-Marthe ? Elle n’avait jamais quitté le Nigeria de sa vie.

— Avec tout mon respect, Joshua, la question de savoir comment elle est arrivée ici est secondaire par rapport à celle de votre relation avec elle.

Adeyemi leva les bras avec emportement.

— Mais je n’ai pas de relation avec elle ! Il y a trente ans que je ne l’avais pas vue… en tout cas pas avant la nuit dernière, quand elle a débarqué devant ma chambre ! Je ne l’ai même pas reconnue. Vous voyez bien ce qui se passe, ici, non ?

— Les circonstances sont singulières, je vous l’accorde, mais laissons cela de côté pour le moment. C’est l’état de votre âme qui me préoccupe maintenant.

— De mon âme ?

Adeyemi se retourna brusquement sur la pointe du pied et approcha son visage tout près de celui de Lomeli. Il avait une haleine sucrée.

— Mon âme est remplie d’amour pour Dieu et Son Église. J’ai senti la présence du Saint-Esprit ce matin — vous l’avez certainement sentie aussi — et je suis prêt à assumer la charge. Une seule erreur commise il y a trente ans suffirait-elle à me disqualifier ? Ou me rend-elle plus fort ? Permettez-moi de citer votre homélie d’hier : « Faites qu’Il nous accorde un pape qui pèche, qui demande pardon et poursuive sa tâche. »

— Mais avez-vous demandé pardon ? Avez-vous confessé votre péché ?

— Oui ! Oui, j’ai confessé mon péché à l’époque, mon évêque m’a muté dans une autre paroisse, et je n’ai plus jamais fauté. Ces relations n’étaient pas rares en ce temps-là. Et le célibat a toujours été une notion étrangère en Afrique… vous le savez.

— Et l’enfant ?

— L’enfant ? répéta Adeyemi, qui tressaillit, puis vacilla. L’enfant a été élevé dans une famille chrétienne, et il n’a jusqu’à ce jour aucune idée de qui est son père… en admettant que ce soit moi. Voilà pour l’enfant.

Il recouvra suffisamment son équilibre pour toiser le doyen avec fureur et, pendant encore un instant, l’édifice résista — provocant, blessé, magnifique. Lomeli pensa qu’il aurait fait un chef de file formidable pour l’Église. Puis, quelque chose parut céder, et le Nigérian s’assit brusquement au bord de son lit et pressa ses mains sur son crâne. La scène rappela au doyen une photographie qu’il avait vue un jour d’un prisonnier en équilibre au bord d’une fosse, attendant d’être abattu.

Quel effroyable gâchis ! Lomeli ne se souvenait pas d’avoir connu d’heure plus douloureuse dans ses moindres détails que celle qu’il venait de vivre à entendre sœur Shanumi en confession. Selon son récit, elle n’était pas même novice au début de cette histoire, mais simple postulante, encore une enfant, alors qu’Adeyemi était le prêtre de la communauté. S’il ne s’agissait pas à proprement parler d’un viol, cela n’en était pas très loin. Mais dans ces conditions, quel péché avait- elle donc à confesser ? En quoi était-elle coupable ? Et pourtant, ce fardeau lui avait gâché la vie. Le plus pénible avait été pour Lomeli le moment où elle avait sorti la photo, pliée à la taille d’un timbre poste. Elle montrait un garçon de six ou sept ans, en chemisette de coton, qui souriait à l’objectif : une photo de bonne école catholique, avec un crucifix au mur, derrière lui. Les marques des plis maintes fois ouverts et refermés au cours du dernier quart de siècle fissuraient tant la surface brillante que l’enfant semblait regarder à travers une grille.