Robert Harris - Conclave

— Éminence, désirez-vous prier pendant que l’on vous retire votre habit ?

— Je crois que j’ai assez prié pour la matinée, Ray, vous ne pensez pas ?

Il pencha la tête pour permettre au secrétaire du Collège de soulever la chasuble. Ce fut un soulagement de ne plus sentir ce poids sur ses épaules. Il effectua quelques rotations du cou pour relâcher la tension de ses muscles, lissa ses cheveux et vérifia que sa calotte était bien en place avant de regarder autour de lui. L’emploi du temps prévoyait une longue pause déjeuner — deux heures et demie que les cardinaux pouvaient employer comme ils l’entendaient jusqu’à ce qu’une flottille de six minibus vienne les chercher à la résidence Sainte-Marthe pour les emmener voter. Certains montaient déjà se reposer et méditer dans leur chambre.

— Le bureau de presse a appelé, annonça O’Malley.

— Vraiment ?

— Les médias ont remarqué la présence d’un cardinal qui ne figure pas sur la liste officielle. Certains des mieux informés l’ont déjà identifié comme étant l’archevêque Benítez. Les responsables de la communication veulent savoir comment traiter l’affaire.

— Dites-leur de confirmer et de donner des détails sur les circonstances de sa présence ici.

Il vit Benítez qui discutait avec les deux autres cardinaux philippins près de la réception. Il portait sa calotte inclinée de côté, comme une casquette d’écolier.

— Je suppose que nous allons devoir publier une petite biographie. Vous pouvez avoir accès à son dossier auprès de la Congrégation pour les évêques ?

— Oui, Éminence.

— Vous serait-il possible de concocter quelque chose et de m’en donner un exemplaire ? J’aimerais assez en savoir un peu plus sur notre nouveau confrère, moi aussi.

— Oui, Éminence, dit O’Malley en griffonnant sur son bloc. Et les chargés de communication voudraient aussi avoir le texte de votre homélie.

— Je ne l’ai pas, malheureusement.

— Ça ne fait rien. Nous pourrons toujours en faire une transcription à partir de l’enregistrement.

Il écrivit une autre note.

Lomeli attendait toujours qu’il lui fasse un commentaire sur son sermon.

— Y a-t-il autre chose que vous vouliez me dire ?

— Je crois que je n’ai pas besoin de vous importuner davantage pour l’instant, Éminence. Vous avez d’autres instructions ?

— En fait, il y a une chose, oui, répondit Lomeli sur un ton hésitant. Une affaire délicate. Vous voyez qui est Mgr Morales ? Il faisait partie du bureau privé du Saint-Père.

— Je ne le connais pas personnellement ; mais je sais qui c’est.

— Vous serait-il possible d’avoir un entretien avec lui, confidentiellement ? Il faudrait que ce soit fait aujourd’hui… je suis sûr qu’il n’a pas dû quitter Rome.

— Aujourd’hui ? Ce ne sera pas facile, Éminence…

— Oui, je sais. Je regrette. Peut-être pourriez-vous faire cela pendant que nous votons.

Il baissa la voix afin de ne pas être entendu des cardinaux qui se déshabillaient autour d’eux.

— Faites-le en mon nom. Dites qu’en tant que doyen, je dois savoir ce qui s’est passé lors du dernier entretien entre le Saint-Père et le cardinal Tremblay : y a-t-il eu quelque chose qui puisse rendre le cardinal Tremblay inapte à accéder à la papauté ?

Le généralement imperturbable Mgr O’Malley le regarda, bouche bée.

— Je suis désolé de devoir vous entraîner dans une histoire aussi sensible. Je m’en serais évidemment chargé moi-même, mais j’ai dès maintenant interdiction d’avoir le moindre contact avec qui que ce soit en dehors du conclave. Inutile de préciser que vous ne devez souffler mot de cela à quiconque.

— Non, bien entendu.

— Merci infiniment.

Il tapota le bras du secrétaire du Collège. Puis il ne put réprimer sa curiosité plus longtemps :

— Eh bien, Ray, je vois que vous ne m’avez rien dit de mon homélie. Vous n’êtes pas aussi discret, d’habitude. Était-ce vraiment si mauvais que ça ?

— Loin de là, Éminence. C’était extrêmement bien tourné, même si je ne doute pas que quelques sourcils ont dû se hausser à la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. Mais dites-moi, c’était vraiment improvisé ?

— Oui, à vrai dire, ce n’était pas prévu du tout.

Lomeli fut décontenancé qu’on ait pu penser que sa spontanéité était feinte.

— Si je vous demande ça, c’est parce que vous allez peut-être découvrir qu’il a produit un effet considérable.

— Eh bien, c’est une bonne chose, non ?

— Absolument. Même si j’ai entendu murmurer que vous tentiez de désigner le nouveau pape.

La première réaction de Lomeli fut de rire.

— Vous ne parlez pas sérieusement !

Avant cet instant, il ne lui était pas venu à l’esprit que l’on pouvait interpréter ses paroles comme une façon de vouloir manipuler le vote d’une façon ou d’une autre. Il avait simplement exprimé ce que l’Esprit-Saint lui avait soufflé. Malheureusement, il ne se rappelait plus les expressions exactes qu’il avait utilisées. C’était le danger de parler sans texte préparé, et c’est pour cela qu’il ne l’avait jamais fait auparavant.

— Je ne fais que rapporter ce que j’ai entendu, Éminence.

— Mais c’est absurde ! Qu’ai-je réclamé ? Trois choses : l’unité ; la tolérance ; l’humilité. Nos frères suggéreraient-ils maintenant qu’il nous faudrait un pape sectaire, intolérant et arrogant ?

O’Malley baissa respectueusement la tête, et Lomeli prit conscience qu’il avait élevé la voix. Deux cardinaux s’étaient retournés pour l’observer.

— Pardon, Ray, veuillez m’excuser. Je crois que je vais monter une heure dans ma chambre. Je me sens épuisé.

Tout ce qu’il avait toujours voulu, dans cette élection, c’était se montrer neutre. La neutralité avait été le leitmotiv de sa carrière. Quand les conservateurs avaient pris le contrôle de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi, dans les années 1990, il avait gardé profil bas et poursuivi son travail de nonce apostolique aux États-Unis. Vingt ans plus tard, lorsque le Saint-Père avait décidé de faire le ménage et l’avait prié de renoncer à son poste de secrétaire d’État, il l’avait servi tout aussi loyalement en prenant les fonctions de doyen, plus basses dans la hiérarchie. Servus fidelis : tout ce qui comptait, c’était l’Église. Il était convaincu de ce qu’il avait dit le matin. Il était bien placé pour savoir quel mal pouvait causer la certitude inflexible en matière de foi.

Mais alors qu’il traversait le hall en direction de l’ascenseur, il fut consterné de constater que, s’il recevait quelques marques amicales — une petite tape sur le dos, quelques sourires —, celles-ci provenaient exclusivement de la faction progressiste. La totalité des cardinaux estampillés conservateurs dans ses fiches lui adressaient des regards sévères, quand ils ne lui tournaient pas complètement le dos. L’archevêque de Bologne, Dell’Acqua, qui était assis à la table de Bellini la veille, lui lança, assez fort pour être entendu de tous :

— Bravo, Doyen !

Mais le cardinal Gambino, archevêque de Pérouse et l’un des plus fervents partisans de Tedesco, agita l’index dans sa direction afin de marquer en silence sa désapprobation. Puis, pour couronner le tout, lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, ce fut Tedesco en personne, les joues rouges et sans doute désireux de manger de bonne heure, qui en sortit. Il était en compagnie de l’archevêque émérite de Chicago, Paul Krasinski, qui s’appuyait sur sa canne. Lomeli s’effaça pour les laisser sortir.