Robert Harris - Conclave

« Arrêtons-nous un peu sur ce que nous venons d’entendre. Paul dit aux Éphésiens — qui étaient, rappelons-le, un mélange de gentils et de Juifs — que le don de Dieu à l’Église est dans sa diversité : Il a donné aux uns d’être apôtres, à d’autres d’être prophètes, ou encore évangélistes, ou bien pasteurs et docteurs, « pour rendre aptes les frères à accomplir leur ministère en vue de l’édification du corps du Christ » et « parvenir, tous ensemble, à ne faire plus qu’un dans la foi ». Ils doivent accomplir leur ministère tous ensemble. Ce sont des personnes différentes — des êtres résistants, on peut le supposer, dotés de fortes personnalités et qui ne craignent pas les persécutions — qui servent l’Église chacune à leur manière : c’est l’accomplissement de leur ministère qui les rassemble et constitue l’Église. Après tout, Dieu aurait pu créer un seul archétype pour Le servir. Mais Il a choisi de créer ce qu’un naturaliste pourrait appeler tout un écosystème de mystiques, de rêveurs et de bâtisseurs pragmatiques — voire même d’administrateurs — dotés de forces et d’élans différents, et c’est avec ceux-là qu’Il a façonné le Corps du Christ.

Il régnait dans la basilique un silence complet, troublé seulement par un cameraman solitaire qui contournait l’autel pour le filmer. Lomeli se sentait pleinement concentré. Il n’avait jamais été aussi sûr de ce qu’il voulait dire précisément.

— Dans la seconde partie de la lecture, nous avons entendu Paul renforcer cette image de l’Église tel un corps vivant. « Mais vivant selon la vérité et dans la charité, dit-il, nous grandirons de toute manière vers Celui qui est la Tête, le Christ, dont le Corps tout entier reçoit concorde et cohésion. » Les mains sont les mains, tout comme les pieds sont les pieds, et ils servent le Seigneur selon le rôle de chaque partie. Autrement dit, nous ne devons pas craindre la diversité, parce que c’est la variété qui donne sa force à notre Église. Ensuite, nous dit Paul, quand nous vivrons selon la vérité et dans la charité, « nous ne serons plus des enfants, nous ne nous laisserons plus ballotter et emporter à tout vent de la doctrine, au gré de l’imposture des hommes et de leur astuce à se fourvoyer dans l’erreur ».

« Cette idée du corps et de la tête est, me semble-t-il, une magnifique métaphore de la sagesse collective : d’une communauté religieuse travaillant ensemble pour grandir dans le Christ. Pour travailler ensemble, pour grandir ensemble, nous devons nous montrer tolérants parce que tous les membres du corps sont nécessaires. Aucun être, aucune faction ne devrait chercher à dominer les autres. « Soyez soumis les uns aux autres dans la crainte du Christ », recommande Paul aux fidèles un peu plus loin dans cette même Épître.

« Mes frères et sœurs, au cours d’une longue vie passée au service de notre Sainte Mère l’Église, laissez-moi vous dire que le péché que j’en suis venu à craindre plus que tout autre est la certitude. La certitude est le grand ennemi de l’unité. La certitude est l’ennemi mortel de la tolérance. Christ lui-même n’était sûr de rien, à la fin. À la neuvième heure sur la Croix, Il poussa un grand cri de souffrance : « Eli, Eli, lama sabachtani ? » « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Notre foi est une chose vivante précisément parce qu’elle marche main dans la main avec le doute. S’il n’y avait que la certitude, et que le doute n’existait pas, il n’y aurait pas de mystère, et donc la foi ne serait pas nécessaire.

« Prions pour que le Seigneur nous accorde un pape qui doute et qui, par ses doutes, continuera de faire de la foi catholique une chose vivante qui inspirera le monde entier. Faites qu’Il nous accorde un pape qui pèche, qui demande pardon et poursuive sa tâche. Nous le demandons au Seigneur par l’intercession de la Très Sainte Vierge Marie, Reine des Apôtres, et de tous les martyrs et les saints qui au cours des siècles ont rendu glorieuse cette Église de Rome. Amen !

Il ramassa sur son siège le texte de l’homélie qu’il n’avait pas lue et le tendit à Mgr Epifano qui le prit avec un air perplexe, ne sachant trop ce qu’il devait en faire. Cette homélie n’ayant pas été lue, devait-elle entrer dans les archives du Vatican ou pas ? Puis le doyen s’assit. La tradition voulait qu’il s’ensuive un silence d’une minute et demie afin que chacun pût se pénétrer de la signification du sermon. Le calme immense ne fut perturbé que par une toux occasionnelle. Lomeli ne parvenait pas à évaluer la réaction. Peut-être étaient-ils tous en état de choc. Si tel était le cas, qu’il en soit ainsi. Il se sentait plus proche de Dieu qu’il ne l’avait été depuis des mois — plus proche peut-être qu’il ne s’était jamais senti de Lui de toute sa vie. Il ferma les yeux et pria. Ô Seigneur, j’espère que mes paroles ont servi Tes fins et je Te remercie de m’avoir insufflé le courage d’exprimer ce qui était dans mon cœur, et de m’avoir donné la force physique et mentale de le prononcer.

Une fois la période de réflexion terminée, un enfant de chœur approcha de nouveau le micro, et Lomeli se leva pour entonner le Credo — « Credo in unum deum ». Sa voix était plus ferme. Il éprouvait un grand sursaut d’énergie spirituelle, qui ne l’abandonna pas, de sorte qu’à chaque étape de l’eucharistie qui suivit, il eut conscience de la présence de l’Esprit-Saint auprès de lui. Chaque mot, chaque note de ces longs passages chantés en latin, dont la perspective l’avait rempli d’angoisse — la prière universelle, l’offertoire, la préface et le sanctus, la prière eucharistique et le rite de la communion — lui semblait animé par la présence du Christ. Il descendit dans la nef pour donner la communion à des fidèles ordinaires choisis dans la congrégation pendant que, autour de lui et derrière lui, les cardinaux montaient les uns après les autres jusqu’à l’autel. Alors même qu’il déposait l’hostie sur la langue des communiants agenouillés, le doyen avait à moitié conscience des regards que lui adressaient ses confrères. Il percevait leur étonnement. Lomeli — le lisse, le fiable, le compétent Lomeli ; Lomeli le juriste ; Lomeli le diplomate — avait fait quelque chose de complètement inattendu. Il avait dit quelque chose d’intéressant. Il ne s’y attendait pas non plus.

À 11 h 52, il psalmodia les rites de conclusion, « Benedicat vos omnipotens Deus » et fit trois fois le signe de croix, vers le nord, vers l’est et vers le sud :

— Pater… et Filius… et Spiritus Sanctus .

— Amen .

— Allez, la messe est dite.

— Rendons grâce à Dieu.

Il se tint ensuite devant l’autel, mains serrées sur la poitrine, pendant que le chœur et la congrégation chantaient l’Ave Regina. Lorsque la procession des cardinaux descendit la nef pour sortir, deux par deux de la basilique, il les examina d’un œil impartial. Il savait qu’il n’était certainement pas seul à penser que, la prochaine fois qu’ils reviendraient, l’un d’eux serait pape.

Lomeli et ses assistants rentrèrent à la résidence quelques minutes après les autres cardinaux. Ceux-ci retiraient leur tenue de chœur dans le hall, et presque aussitôt, il sentit un changement d’attitude à son encontre. D’abord, personne ne vint lui parler et, lorsqu’il remit sa crosse et sa mitre au père Zanetti, il remarqua que le jeune prêtre évitait son regard. Même Mgr O’Malley, qui proposa de l’aider à ôter sa chasuble, paraissait d’humeur sombre. Lomeli s’attendait au moins à ce qu’il lui décoche une de ses plaisanteries habituelles, mais l’Irlandais se contenta d’un :