Robert Harris - Conclave

Il y avait un miroir en pied derrière la porte de la salle de bains. Il alluma le néon crachotant et vérifia sa tenue dans la lumière bleuâtre : d’abord le devant, puis le côté gauche et enfin le droit. Son profil avait pris un aspect aquilin, avec l’âge, et il songea qu’il ressemblait à un vieil oiseau déplumé. Sœur Anjelica, qui tenait son ménage, lui répétait qu’il était trop maigre et qu’il devait manger davantage. Il gardait dans ses appartements des vêtements qu’il avait commencé à mettre lorsqu’il était jeune prêtre, plus de quarante ans plus tôt, et qui lui allaient toujours parfaitement. Il se massa le ventre. Il avait faim. Il avait sauté le petit déjeuner et le déjeuner. Tant pis, se dit-il. Les tiraillements de la faim lui feraient une utile mortification de la chair, un infime mais constant rappel de l’immense souffrance du sacrifice du Christ pendant le premier tour de scrutin.

À 14 h 30, les cardinaux entreprirent de monter dans les minibus blancs qui attendaient depuis midi sous la pluie, devant la résidence Sainte-Marthe.

L’atmosphère s’était considérablement assombrie depuis le déjeuner. Lomeli se souvenait qu’il en avait été exactement ainsi lors du dernier conclave. Ce n’était qu’au moment de l’approche du vote que l’on ressentait pleinement le poids de la responsabilité. Seul Tedesco y semblait totalement insensible. Il se tenait adossé à une colonne et fredonnait tout en souriant à ceux qui passaient devant lui. Lomeli se demanda ce qui avait pu se produire pour améliorer ainsi son humeur. Peut-être s’agissait-il simplement d’un stratagème visant à déstabiliser ses rivaux. Avec le patriarche de Venise, tout était possible. Cette idée le mit mal à l’aise.

Mgr O’Malley, tout à son rôle de secrétaire du Collège, se tenait au centre du hall, son porte-bloc à la main. Il appelait chaque nom, tel un accompagnateur de voyage touristique. Les électeurs gagnaient alors les cars en silence, par ordre croissant de hiérarchie : d’abord les cardinaux de la Curie, qui constituaient l’ordre des diacres ; puis les cardinaux-prêtres, qui comprenaient principalement des archevêques du monde entier ; et enfin les cardinaux-évêques, dont Lomeli faisait partie et auxquels appartenaient aussi les trois patriarches d’Orient.

En tant que doyen, Lomeli fut le dernier à partir, juste derrière Bellini. Leurs regards se croisèrent brièvement alors qu’ils soulevaient le bas de leur tenue de chœur pour monter dans le bus, mais Lomeli ne chercha pas à lui parler. Il voyait bien que l’esprit de Bellini s’était élevé à un niveau supérieur et que son ami n’enregistrait plus — contrairement à lui — tous ces petits détails futiles qui faisaient obstacle à la présence de Dieu : le furoncle sur le cou de leur chauffeur, par exemple ; le frottement des essuie-glaces ; ou les plis affreusement négligés que présentaient la mozette du patriarche d’Alexandrie…

Lomeli alla s’asseoir sur la droite, dans une rangée du milieu, à l’écart des autres. Il retira sa barrette et la posa sur ses genoux. O’Malley s’installa près du chauffeur. Il se retourna pour vérifier que tout le monde était bien à bord. Les portes se refermèrent avec un soupir d’air comprimé, et le minibus démarra dans un grondement de pneus sur les pavés de la place.

Des gouttes de pluie, délogées par le mouvement du véhicule, striaient en diagonale le verre épais et brouillaient la vue de Saint-Pierre. De l’autre côté, derrière les vitres, Lomeli remarqua des agents de sécurité qui patrouillaient dans les jardins du Vatican avec des parapluies. Le chauffeur remonta lentement la Via delle Fondamenta, les fit passer sous une arche et arrêta le car dans la cour de la Sentinelle. À travers le pare-brise embué, les feux de stop des minibus qui les précédaient luisaient telles des veilleuses votives rouges. Les gardes suisses s’abritaient dans leur guérite, le plumet de leur casque trempé par la pluie. Le car traversa alors au ralenti les deux cours successives puis tourna brusquement dans la cour du Maréchal et se gara juste en face de l’entrée de l’escalier. Lomeli fut satisfait de constater qu’on avait retiré les poubelles, puis s’irrita de l’avoir même remarqué — un détail futile de plus qui perturbait sa méditation. La portière du conducteur s’ouvrit, laissant s’engouffrer une rafale d’air humide et glacé. Le doyen remit sa barrette. Alors qu’il descendait du minibus, deux autres membres de la Garde suisse le saluèrent. Il leva instinctivement les yeux au-dessus de la haute façade de briques, jusqu’à l’étroite bande de ciel gris, et sentit le crachin sur son visage. Pendant une seconde, il eut l’impression incongrue d’être un détenu en promenade dans la cour d’une prison, puis il franchit la porte et monta le long escalier de marbre gris qui menait à la chapelle Sixtine.

D’après la Constitution apostolique, le conclave devait d’abord se réunir dans la chapelle Pauline, voisine de la Sixtine « à une heure appropriée de l’après-midi ». La chapelle Pauline, plus sombre, avec une grande place laissée au marbre, plus intime aussi que la Sixtine, accueillait les célébrations privées du pape. Lorsque Lomeli entra, les cardinaux avaient déjà pris place sur les bancs de bois, et les projecteurs de la télévision étaient branchés. Mgr Epifano attendait près de la porte en tenant l’étole de soie rouge du doyen, qu’il déposa soigneusement sur les épaules de Lomeli avant de marcher avec lui jusqu’à l’autel, entre les deux fresques de Michel-Ange représentant saint Pierre et saint Paul. Pierre, sur le mur de droite, se faisait crucifier, tête en bas. Il avait le cou tordu de telle façon qu’il semblait accuser d’un œil terrible quiconque avait la témérité de le contempler. Lomeli sentit le regard brûlant du saint lui vriller le dos jusqu’aux marches de l’autel.

Arrivé au micro, il se retourna pour faire face aux cardinaux. Ils se levèrent. Epifano lui présenta le mince livret de l’ Ordo rituum conclavis , ouvert au chapitre deux concernant l’entrée en conclave. Lomeli fit le signe de croix.

— In nomine Patris et Filii et Spriritus Sancti.

— Amen .

— Chers frères, après avoir célébré le mystère divin, entrons maintenant en conclave pour élire le pontife romain…

Sa voix amplifiée remplit la petite chapelle. Mais, contrairement à ce qu’il avait ressenti pendant la messe dans la basilique, il n’éprouvait cette fois aucune émotion, aucune présence spirituelle. Les mots n’étaient que des mots : une incantation dépourvue de magie.

— Toute l’Église, unie à nous dans la prière, invoque constamment la grâce de l’Esprit-Saint, pour que soit élu parmi nous un digne Pasteur du troupeau du Christ.

« Que le Seigneur dirige nos pas sur la voie de la vérité, afin que, par l’intercession de la Bienheureuse Vierge Marie, des apôtres Pierre et Paul et de tous les saints, nous fassions toujours ce qu’il Lui plaît.

Epifano referma le livre et l’emporta. L’un des trois maîtres de cérémonie souleva la croix processionnelle posée près de la porte, les deux autres brandirent chacun un cierge, et le chœur commença à sortir en file de la chapelle en chantant la litanie des saints. Lomeli resta debout, face aux cardinaux, mains jointes, yeux clos, tête baissée, l’apparence même de la prière. Il espérait que les caméras de télévision s’étaient à présent détournées de lui, et que les plans rapprochés n’avaient pas trahi l’absence de grâce qu’il ressentait. La litanie s’assourdit tandis que le chœur traversait la Sala Regia vers la chapelle Sixtine. Il entendit le frottement des souliers des cardinaux contre le sol de marbre lorsqu’ils sortirent à leur tour.