Robert Harris - Conclave

Lomeli ne se rappelait plus comment ils avaient fini par choisir Scavizzi. Il avait eu tellement d’autres problèmes en tête qu’il n’avait pas accordé beaucoup d’attention à cette décision. Il soupçonnait que la proposition avait dû émaner au départ de Tutino — c’était avant que l’on découvre que le préfet de la Congrégation pour les évêques, qui faisait l’objet d’une enquête pour l’agrandissement malheureux de son appartement, s’apprêtait à basculer dans le camp de Tedesco. Mais maintenant, tout en regardant l’archevêque Mandorff aider le vieil ecclésiastique à gagner le micro — son corps desséché penché de côté, ses notes farouchement serrées dans sa main arthritique et ses petits yeux brillants de détermination — Lomeli eut la soudaine prémonition d’ennuis à venir.

Scavizzi saisit le micro et le tira vers lui. Des bruits de chocs amplifiés se répercutèrent contre les murs de la chapelle. Il approcha son texte tout près de ses yeux. Pendant plusieurs secondes, rien ne se passa. Puis, peu à peu, de sa respiration rauque et difficile commencèrent à émerger des mots.

— Mes frères cardinaux, en cette heure de grande responsabilité, nous écoutons avec une attention particulière ce que le Seigneur nous dit à travers Ses paroles mêmes. Lorsque j’ai entendu le doyen de cet ordre prendre l’Épître aux Éphésiens de saint Paul comme un argument en faveur du doute dans son homélie de ce matin, je n’en ai pas cru mes oreilles. Le doute ! Est-ce réellement cela qui nous fait défaut dans le monde moderne ? Le doute ?

Un brouhaha léger se fit entendre sous la voûte — des murmures, des exclamations étouffées, une agitation sur les chaises. Lomeli sentait son sang battre contre ses tympans.

— Je vous implore, même à cette heure tardive, d’écouter ce que saint Paul a réellement dit : que nous devons parvenir, tous ensemble, à ne faire plus qu’un dans la foi et la connaissance du Fils de Dieu, afin que nous ne soyons plus des enfants, « ballottés et emportés à tout vent de la doctrine ».

« C’est d’un navire dans la tempête dont il parle, mes frères. C’est de la barque de saint Pierre, notre Sainte Église, qui, comme jamais auparavant dans son histoire, est à la merci « de l’imposture des hommes et de leur astuce à se fourvoyer dans l’erreur ». Les vents et les vagues qui malmènent notre vaisseau portent des noms divers — athéisme, nationalisme, agnosticisme, marxisme, libéralisme, individualisme, féminisme, capitalisme — mais chacun de ces « ismes » cherche à nous faire dévier de notre vrai chemin.

« Notre tâche, cardinaux-électeurs, est de choisir un nouveau capitaine qui ignorera ceux d’entre nous qui doutent et tiendra le gouvernail d’une main ferme. Chaque jour, de nouveaux « ismes » surgissent. Mais toutes les idées n’ont pas valeur égale. On ne peut donner le même poids à toutes les opinions. Une fois que l’on succombe à la « dictature du relativisme », comme on l’a appelé avec raison, et que l’on cherche à survivre en nous adaptant à toutes les sectes éphémères, tous les engouements modernistes, le bateau est perdu. Nous n’avons pas besoin d’une Église qui avancerait avec le monde, mais d’une église qui ferait avancer le monde.

« Prions le Seigneur que l’Esprit-Saint accompagne ces délibérations et vous oriente vers un pasteur qui mettra fin aux dérives de ces derniers temps — un pasteur qui nous guidera de nouveau vers la connaissance du Christ, vers Son amour, vers la joie véritable. Amen.

Scavizzi lâcha le micro, et une explosion de bruits amplifiés résonna dans toute la chapelle. Il s’inclina en tremblotant devant l’autel, puis prit le bras de Mandorff. S’appuyant lourdement sur l’archevêque, il boitilla lentement jusqu’au bout de l’allée, sous les yeux incrédules d’une assistance muette de stupeur. Le vieillard, lui, ne regarda personne, pas même Tedesco, qui était assis au premier rang, presque en face de Lomeli. Ce dernier comprenait maintenant pourquoi le patriarche de Venise avait paru de si bonne humeur. Il savait ce qui allait se passer. Peut-être même était-ce lui qui avait écrit le texte de la méditation.

Scavizzi et Mandorff disparurent derrière les grilles de la transenne. Dans le silence stupéfait qui régnait, il fut facile de suivre leurs pas sur le sol de marbre du vestibule, puis d’entendre les portes de la chapelle Sixtine s’ouvrir et se refermer et enfin la clé tourner dans la serrure.

Conclave. Du latin con clavis : « avec une clé » ; c’était ainsi que, depuis le XIIIe siècle, l’Église s’assurait que ses cardinaux parviendraient à une décision. Ils ne pourraient pas sortir de la chapelle, sauf pour manger et dormir, tant qu’ils n’auraient pas choisi de pape.

Les cardinaux-électeurs étaient enfin seuls.

Lomeli se leva et s’avança jusqu’au micro. Il se déplaçait avec lenteur, en réfléchissant à la meilleure façon de contenir le mal qui venait d’être fait. La nature personnelle de l’attaque l’avait blessé, naturellement. Mais cela l’inquiétait moins que la menace plus vaste qu’elle faisait peser sur sa mission, qui était par-dessus tout de maintenir la cohésion de l’Église. Il ressentait le besoin de ralentir les choses, de laisser la commotion s’apaiser afin de donner aux arguments en faveur de la tolérance une chance de revenir à la conscience des cardinaux.

Il se tourna vers le conclave à l’instant où la grosse cloche de Saint-Pierre sonnait 17 heures. Il leva les yeux vers les fenêtres. Le ciel était sombre. Il attendit que l’écho du dernier coup se fût dissipé.

— Mes frères cardinaux, après cette méditation stimulante…

Il marqua une pause, accueillie par quelques rires compatissants.

— Nous pouvons maintenant procéder aux actes de l’élection. Cependant, conformément à la Constitution apostolique, le vote peut être retardé si un membre du conclave a une objection. Quelqu’un veut-il remettre le vote à demain ? Je suis bien conscient que la journée a été exceptionnellement longue et que nous pourrions vouloir méditer plus longtemps sur ce que nous venons d’entendre.

Il y eut un silence, puis Krasinski se servit de sa canne pour se lever.

— Le monde a les yeux rivés sur la cheminée de la Sixtine, mes frères. Je pense qu’il paraîtrait pour le moins curieux que nous en restions là pour la nuit. Je crois que nous devrions voter.

Il se rassit précautionneusement. Lomeli jeta un regard en direction de Bellini, dont le visage demeurait impassible. Personne d’autre ne s’exprima.

— Très bien, dit Lomeli. Nous allons voter.

Il retourna à sa place prendre son livret du rituel et son bulletin, puis revint au micro.

— Mes chers frères, vous trouverez devant vous l’un de ces bulletins.

Il brandit le rectangle de papier et attendit que les cardinaux aient ouvert la chemise de cuir rouge posée devant chacun d’eux.

— Vous voyez qu’il porte « Je choisis pour souverain pontife » rédigé en latin sur la moitié supérieure, alors que la moitié inférieure comporte un espace libre pour y inscrire le nom de celui que vous désirez élire. Prenez garde que nul ne puisse voir ce que vous écrivez et évitez d’inscrire plusieurs noms, ou le vote serait nul. Et, s’il vous plaît, écrivez lisiblement mais d’une écriture autant que possible non reconnaissable.

« Et maintenant, si vous voulez bien passer au chapitre cinq, paragraphe soixante-six de la Constitution apostolique, vous verrez quelle procédure il convient de suivre.

Lorsqu’ils eurent ouvert leur livret du rituel, Lomeli lut le paragraphe concerné à voix haute, pour s’assurer que tout le monde comprenait :