Robert Harris - Conclave

Pendant que les scrutateurs s’entretenaient et vérifiaient leurs totaux, des conversations murmurées s’échangèrent dans toute la chapelle. Lomeli fit courir son stylo le long de sa liste, additionnant les voix. Il nota les chiffres à côté de chaque nom :

Tedesco 22

Adeyemi 19

Bellini 18

Tremblay 16

Lomeli 5

Autres 38

Le nombre de bulletins en sa faveur le consterna. Si l’on supposait qu’il avait détourné des partisans de Bellini, il avait très bien pu lui coûter la première place et, avec elle, le sentiment d’évidence qui aurait pu le mener à la victoire. En fait, plus il regardait les chiffres, plus ils apparaissaient décevants pour Bellini. Sabbadin, son directeur de campagne, n’avait-il pas prédit au dîner de la veille que son candidat était assuré d’être en tête au premier tour avec au moins vingt-cinq voix, et que Tedesco n’en obtiendrait pas plus de quinze ? Pourtant, Bellini arrivait troisième, derrière Adeyemi — ce que personne n’avait envisagé —, et alors que Tremblay n’était qu’à deux voix derrière lui. Une chose était certaine, conclut Lomeli : aucun candidat ne s’approchait des soixante-dix-neuf voix nécessaires pour gagner l’élection.

Il écouta distraitement Newby annoncer les résultats officiels : ils ne faisaient que confirmer ses propres calculs. Il feuilleta en même temps la Constitution apostolique jusqu’au paragraphe soixante-quatorze. Aucun des derniers conclaves n’avait duré plus de trois jours, mais cela ne signifiait pas que cela ne pouvait pas arriver. D’après les règles, ils étaient obligés de continuer à voter jusqu’à ce qu’ils trouvent un candidat qui réunisse les deux tiers des suffrages, si nécessaire en procédant à trente tours étalés sur douze jours. Ce n’était qu’à la fin de ce délai qu’ils auraient le droit d’utiliser un autre mode de scrutin où la majorité simple suffirait à élire un nouveau pape.

Douze jours — quelle perspective épouvantable !

Newby avait fini de donner les résultats. Il souleva le cordon de soie rouge sur lequel étaient enfilés les bulletins et en noua les deux extrémités avant de regarder le doyen.

Lomeli se leva et prit le micro. De l’estrade de l’autel, il voyait Tedesco examiner les chiffres des votes, Bellini garder les yeux dans le vide, Adeyemi et Tremblay discuter à voix basse avec leurs voisins.

— Mes frères cardinaux, cela met fin au premier tour. Aucun candidat n’ayant obtenu la majorité nécessaire, nous allons interrompre le vote jusqu’à demain matin. Vous voudrez bien, je vous prie, rester à vos places jusqu’à ce que les assistants soient revenus dans la chapelle. Et puis-je rappeler à Vos Éminences que vous ne devez emporter aucune trace écrite des votes de la Sixtine ? Vos notes seront donc récupérées afin d’être brûlées avec les bulletins. Il y a des cars dehors pour vous ramener à la résidence Sainte-Marthe. Je vous prierais humblement de ne pas parler du vote d’aujourd’hui en présence des chauffeurs. Merci pour votre patience. J’invite maintenant le dernier cardinal-diacre à demander que nous soyons délivrés.

Rudgard se leva et marcha jusqu’au fond de la chapelle. Ils l’entendirent frapper contre la double porte et appeler pour qu’on leur ouvre — « Aprite le porte ! Aprite le porte ! » — tel un prisonnier appelant ses gardiens. Il revint un instant plus tard accompagné de l’archevêque Mandorff, Mgr O’Malley et des autres maîtres de cérémonie. Les prêtres étaient munis de sacs en papier, et ils parcoururent les rangées de tables pour ramasser les décomptes des votes. Certains des cardinaux hésitèrent à remettre les leurs, et il fallut les convaincre de les jeter dans les sacs. D’autres s’y accrochèrent pour gagner quelques secondes, sans doute, pensa Lomeli, pour essayer de mémoriser les chiffres. Ou peut-être savouraient-ils simplement la seule preuve qui existerait jamais du jour où ils avaient reçu une voix pour devenir pape.

La plupart des cardinaux ne rejoignirent pas tout de suite les minibus mais se rassemblèrent dans le vestibule pour attendre de voir les bulletins et les notes brûler. Ce n’était pas rien, même pour un prince de l’Église, de pouvoir dire qu’il avait assisté à un tel spectacle.

Et le processus de vérification des votes n’était même pas encore terminé. Trois cardinaux, tirés eux aussi au sort avant le conclave pour être réviseurs, devaient désormais recompter les bulletins. Ces règles étaient vieilles de plusieurs siècles et témoignaient du peu de confiance que les Pères de l’Église avaient les uns dans les autres. Il aurait fallu une conspiration d’au moins six personnes pour truquer l’élection. Une fois la vérification effectuée, O’Malley s’accroupit, ouvrit le poêle rond et y fourra les sacs en papier et les bulletins enfilés sur le cordon rouge. Puis il frotta une allumette et la plaça soigneusement à l’intérieur. Lomeli trouva curieux de le voir procéder à une action aussi concrète. Il y eut un bruit sourd de combustion, et le tout s’enflamma aussitôt. O’Malley referma la petite trappe de fonte. Le second poêle, le carré, renfermait un fumigène composé d’un mélange de perchlorate de potassium, d’anthracène et de soufre. À 19 h 42, la cheminée métallique temporaire dressée au-dessus du toit de la chapelle Sixtine, et éclairée par un projecteur dans l’obscurité de novembre, se mit à cracher une fumée noire.

Alors que la procession des membres du conclave quittait la chapelle, Lomeli prit O’Malley à part. Ils se rangèrent dans un coin du vestibule, Lomeli tournant le dos aux poêles.

— Vous avez parlé à Morales ?

— Seulement au téléphone, Éminence.

— Et ?

O’Malley posa un doigt sur ses lèvres en regardant par-dessus l’épaule du doyen. Tremblay passait. Il plaisantait avec un groupe de cardinaux des États-Unis, son visage fade affichant une expression réjouie. Lorsque les Nord-Américains eurent disparu dans la Salla Regia, O’Malley répondit :

— Mgr Morales a répété qu’il ne voyait aucune raison qui pourrait empêcher le cardinal Tremblay d’être pape.

Lomeli hocha lentement la tête. Il ne s’était pas vraiment attendu à autre chose.

— Merci tout de même de lui avoir posé la question.

Une lueur rusée éclaira le regard d’O’Malley.

— Cependant, me pardonnerez-vous, Éminence, si je vous dis que je n’ai pas totalement cru notre bon prélat ?

Lomeli le dévisagea. Lorsque le Collège cardinalice n’était pas en conclave, l’Irlandais était secrétaire de la Congrégation pour les évêques. Il avait accès aux dossiers de cinq mille dignitaires de l’Église, et on le disait très doué pour dénicher des secrets.

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que, quand j’ai voulu savoir ce qui s’était dit précisément entre le Saint-Père et le cardinal Tremblay lors de leur dernière rencontre, Morales a tout fait pour me convaincre qu’ils n’avaient abordé que des questions de routine. Mon espagnol n’est pas parfait, mais il a tellement insisté qu’il a fini par éveiller mes soupçons. Alors j’ai sous-entendu — je ne l’ai pas réellement dit, j’espère —, disons que j’ai insinué dans mon mauvais espagnol que vous aviez pu voir un document qui allait à l’encontre de cette version des faits. Et il a répliqué que vous n’aviez pas à vous inquiéter pour le document : « El informe ha sido retirada . »

— El informe ? Un rapport ? Il a dit qu’il y avait un rapport ?

— « Le rapport a été retiré », ce sont ses propres termes.

— Un rapport sur quoi ? Retiré quand ?

— Je n’en ai aucune idée, Éminence.