Robert Harris - Conclave

— Oui, et alors ?

— J’ai appris que cela s’était mal passé. Qu’en est-il ?

Tremblay se frotta le front et fronça les sourcils, comme s’il faisait un gros effort de mémoire.

— Non, pas que je me souvienne.

— Eh bien, pour être plus précis, on m’a appris que le Saint-Père avait exigé votre démission de tous vos postes.

— Ah ! Cette ineptie ! s’exclama-t-il, manifestement rasséréné. Cela provient de l’archevêque Woźniak, je présume ?

— Je ne peux rien dire.

— Pauvre Woźniak. Vous savez ce que c’est ? fit Tremblay en faisant mine de vider un verre. Nous allons devoir veiller à ce qu’il reçoive un traitement approprié dès que tout cela sera terminé.

— Il n’y a donc rien de vrai quand on prétend que lors de cette rencontre, on vous a limogé ?

— Mais non, rien du tout ! C’est tellement ridicule ! Demandez à Mgr Morales. Il était présent.

— Je le ferais si je le pouvais, mais vous savez très bien que c’est impossible puisque nous sommes cloîtrés ici.

— Je vous assure qu’il confirmera mes dires.

— Sans doute. Cependant, cela paraît tout de même curieux. Auriez-vous une idée de la raison pour laquelle on ferait circuler une histoire pareille ?

— J’aurais cru que c’était évident, Doyen. Mon nom a été mentionné dans la liste des papes possibles — c’est totalement absurde, inutile de le préciser, mais vous avez dû entendre la rumeur — et quelqu’un cherche à me salir avec des calomnies.

— Et vous pensez que cette personne est Woźniak ?

— Qui d’autre ? Je sais qu’il est allé voir Morales avec une histoire comme quoi le Saint-Père lui aurait confié quelque chose… Je le sais parce que Morales me l’a répété. Mais il n’a jamais osé m’en parler directement.

— Et vous mettez cela entièrement sur le compte d’une intrigue visant à vous discréditer ?

— Je crains bien que cela ne se réduise à ça. C’est très triste, assura Tremblay en joignant les mains. J’évoquerai l’archevêque dans mes prières, ce soir, et je demanderai à Dieu de l’aider à surmonter ses problèmes. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je voudrais redescendre.

Il fit un pas vers la porte, mais Lomeli lui barra le chemin.

— Juste une dernière question, si c’est possible, simplement pour ma tranquillité d’esprit : pourriez-vous me dire de quoi vous avez parlé avec le Saint-Père lors de cette dernière conversation ?

L’indignation venait aussi facilement à Tremblay que la piété et les sourires. Sa voix prit un ton métallique.

— Non, Doyen, je ne le peux pas. Et, pour être sincère, je suis choqué que vous attendiez de moi de livrer une conversation privée, alors qu’il s’agit des dernières paroles que j’ai échangées avec le Saint-Père.

Lomeli posa la main sur son cœur et inclina légèrement la tête en guise d’excuse.

— Je comprends parfaitement. Pardonnez-moi.

Le Canadien mentait, bien sûr, et ils le savaient tous les deux. Lomeli s’écarta. Tremblay ouvrit la porte. Ils remontèrent le couloir en silence et se séparèrent dans l’escalier, le Canadien descendant dans le hall pour reprendre ses conversations, le doyen gravissant un nouvel étage avec lassitude pour retrouver sa chambre et ses doutes.

Cette nuit-là, il demeura allongé dans l’obscurité avec le rosaire de la Vierge Marie autour du cou et les bras croisés sur la poitrine. C’était une posture qu’il avait adoptée à la puberté, pour éviter les tentations du corps. L’objectif était de la maintenir jusqu’au matin. Maintenant, près de soixante ans plus tard, alors que la tentation n’était plus un danger, il continuait de dormir ainsi par habitude, tel le gisant d’un tombeau.

Le célibat ne lui avait pas donné l’impression d’être émasculé ou frustré, comme le monde séculier imagine souvent la condition des prêtres, mais lui avait au contraire permis de se sentir fort et épanoui. Il s’était vu comme un guerrier de la caste des chevaliers : un héros solitaire et intouchable, au-dessus du commun des mortels. Si quelqu’un vient à moi, et s’il ne hait pas son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple. Il n’était pas complètement naïf. Il avait su ce que c’était que de désirer, et d’être désiré, tant par des hommes que par des femmes. Et pourtant il n’avait jamais succombé à l’attirance physique. Il avait savouré sa solitude. Ce n’est que lorsqu’on lui avait diagnostiqué un cancer de la prostate qu’il avait commencé à regretter ce qu’il avait pu manquer. Qu’était-il devenu en fin de compte ? Il n’était plus un preux chevalier : rien qu’un vieillard impotent, pas plus héroïque que n’importe quel patient d’une maison de retraite. Il se demandait parfois à quoi tout cela avait bien pu servir. Ce n’était plus le désir qui troublait ses nuits ; c’était le regret.

Il entendait le cardinal africain ronfler dans la chambre voisine. Le mur de séparation trop mince semblait vibrer comme une membrane à chaque respiration stertoreuse. Lomeli était certain que ce devait être Adeyemi. Personne d’autre ne pouvait se montrer si bruyant, même dans son sommeil. Il essaya de compter les ronflements comme on compte les moutons, dans l’espoir que la répétition l’endormirait. Arrivé à cinq cents, il abandonna.

Il regretta de ne pouvoir ouvrir les volets pour avoir un peu d’air. Il se sentait claustrophobe. La grande cloche de Saint-Pierre avait cessé de sonner l’heure à minuit. Dans la chambre close, le petit matin obscur s’écoulait lentement et sans aucun repère.

Lomeli alluma la lampe de chevet et lut quelques pages de La Messe de Guardini.

Si quelqu’un me demandait où commence la vie liturgique, je lui répondrais : avec l’apprentissage du silence… ce silence attentif dans lequel peut s’enraciner la parole de Dieu. Cela doit se construire avant le début de la célébration, si possible en méditant dans le calme alors que l’on se rend à l’église et, mieux encore, en prenant la veille un moment pour se recueillir.

Mais comment parvenir à un tel silence ? C’était la question à laquelle Guardini ne répondait pas et, à mesure que la nuit avançait, au lieu de silence, les bruits qui emplissaient la tête de Lomeli devenaient plus perçants encore que d’habitude. Il a sauvé les autres, il ne peut pas se sauver lui-même — les quolibets des scribes et des anciens au pied de la Croix. Le paradoxe au cœur de l’Évangile. Le prêtre qui célèbre la messe mais est incapable de parvenir à la Communion.

Il se représenta un grand rayon de ténèbres assourdissantes, peuplées de voix cruelles et moqueuses, qui descendait du ciel. Une révélation divine du doute.

À un moment, dans son désespoir, il saisit La Messe et la projeta contre le mur. Le livre rebondit avec un bruit mat. Les ronflements s’interrompirent une minute, puis reprirent de plus belle.

À 6 h 30, le réveil sonna dans toute la résidence Sainte-Marthe — une sonnerie métallique de séminaire. Lomeli ouvrit les yeux. Il s’était recroquevillé sur le côté. Il se sentait sonné, endolori. Il n’avait pas la moindre idée de combien de temps il avait dormi, mais cela n’avait pas pu durer plus d’une heure ou deux. Puis la pensée de tout ce qui l’attendait durant cette journée le submergea telle une vague nauséeuse, et il resta un instant incapable de bouger. Habituellement, au réveil, il passait un quart d’heure à méditer puis se levait et disait ses prières matinales. Mais cette fois, lorsqu’il parvint enfin à trouver la volonté de poser les pieds par terre, il se rendit directement dans la salle de bains et prit la douche la plus brûlante qu’il pût supporter. L’eau lui fouetta le dos et les épaules. Il se tourna et se tordit sous le jet bouillant en poussant des cris de douleur. Il essuya ensuite la buée sur le miroir et contempla avec dégoût sa peau à vif. Mon corps est d’argile, ma renommée simple vapeur et ma fin de cendres.