Robert Harris - Conclave

La première lecture fut donnée en anglais, par un prêtre jésuite américain, et fut tirée du prophète Isaïe ( L’esprit du Seigneur, l’Éternel, est sur moi ). La seconde fut prononcée en espagnol par une femme, une grande figure du mouvement des Focolari, et était tirée de l’Épître de saint Paul aux Éphésiens décrivant comment Dieu a créé l’Église ( le Corps s’accroît et s’édifie lui-même en amour ). Elle avait une voix monocorde. Lomeli, assis sur le siège, essaya de se concentrer en traduisant mentalement les paroles familières.

C’est lui encore qui « a donné » aux uns d’être apôtres, à d’autres d’être prophètes, ou encore évangélistes, ou bien pasteurs et docteurs …

Le Collège des cardinaux au complet était disposé en demi-cercle devant lui : les deux parties — celle qui serait autorisée à participer au conclave, et celle, à peu près équivalente en nombre, des cardinaux âgés de plus de quatre-vingts ans et qui n’avaient donc plus droit au vote. (Le pape Paul VI avait, cinquante ans plus tôt, décrété un âge limite, et le renouvellement continuel qui en avait découlé avait considérablement renforcé la capacité du Saint-Père à modeler le conclave à son image.) Avec quelle amertume certains de ces vieillards cacochymes considéraient la perte de leur autorité ! Avec quelle jalousie ils regardaient leurs pairs plus jeunes ! Lomeli arrivait presque à distinguer leur mine renfrognée de là où il se trouvait.

… organisant ainsi les saints pour l’œuvre du ministère, en vue de la construction du Corps du Christ …

Il parcourut des yeux les quatre rangées de sièges très espacées. Visages éclairés, visages ennuyés, visages baignés d’extase religieuse ; un cardinal endormi. Ils devaient ressembler à l’image qu’il se faisait du Sénat en toge de la Rome antique au temps de l’ancienne République. Ici et là, il repéra les principaux prétendants — Bellini, Tedesco, Adeyemi, Tremblay — assis à l’écart les uns des autres, chacun plongé dans ses pensées, et il fut frappé de voir à quel point le conclave n’était qu’un instrument arbitraire, imparfait et forgé par l’homme. Il n’en était nullement fait mention dans les textes saints. Il n’y avait rien dans les Écritures qui stipule que Dieu avait créé les cardinaux. Comment s’intégraient-ils dans l’image donnée par saint Paul de Son Église comme d’un corps vivant ?

Mais, vivant selon la vérité et dans la charité, nous grandirons de toute manière vers Celui qui est la Tête, le Christ, dont le Corps tout entier reçoit concorde et cohésion par toutes sortes de jointures qui le nourrissent et l’actionnent selon le rôle de chaque partie …

La lecture prit fin, puis ce fut l’acclamation de l’Évangile. Lomeli demeura immobile sur son siège. Il avait la sensation d’avoir reçu une vision, mais il ne savait pas trop de quoi. L’encensoir fumant apparut devant lui, avec la navette et la minuscule louche d’argent. Epifano dut le rappeler à son rôle en guidant sa main pour répandre les grains d’encens sur les charbons. Lorsque l’encensoir eut été retiré, son cérémoniaire lui fit signe de se lever, et, tout en retirant de nouveau la mitre du doyen, le dévisagea avec inquiétude et murmura :

— Vous vous sentez bien, Éminence ?

— Oui, ça va.

— Cela va bientôt être l’heure de votre homélie.

— Je comprends.

Il fit un effort pour se ressaisir pendant la proclamation de l’Évangile selon saint Jean ( c’est moi qui vous ai choisis et vous ai établis, pour que vous alliez et portiez du fruit ). Alors, très vite, c’en fut terminé de l’Évangile. Epifano lui reprit sa crosse. Lomeli était censé s’asseoir pour qu’on lui remette sa mitre. Mais il oublia, et Epifano, qui, avait les bras courts, dut s’étirer maladroitement pour la lui poser sur la tête. Un enfant de chœur lui tendit les feuillets de son texte, reliés par un ruban rouge dans le coin supérieur gauche. Le micro fut propulsé devant lui. Les acolytes se retirèrent.

Soudain, il affrontait les yeux morts des caméras de télévision et l’immensité de la congrégation, trop vaste pour qu’il puisse l’embrasser du regard et plus ou moins divisée en blocs de couleur : le noir des religieuses et des laïcs au loin, près des portes de bronze, le blanc des prêtres à mi-chemin, dans la nef, le rouge des cardinaux à ses pieds, sous la coupole. Un silence attentif s’abattit sur la basilique.

Lomeli regarda son texte. Il avait passé des heures le matin même à le relire, et pourtant, il lui apparaissait à présent complètement étranger. Il le fixa du regard jusqu’au moment où il prit conscience d’un mouvement de gêne autour de lui et comprit qu’il ferait bien de démarrer.

— Chers frères et sœurs dans le Seigneur…

Il commença par lire de manière automatique :

— En cette heure importante de l’histoire de la Sainte Église du Christ…

Les mots sortaient de sa bouche, partaient dans le vide et semblaient expirer au milieu de la nef pour tomber au sol, inertes. Ce ne fut que lorsqu’il mentionna « le lumineux pontificat que Dieu nous a concédé avec la vie et les œuvres de notre regretté Saint-Père » qu’une vague d’applaudissements naquit parmi les laïcs, tout au fond de la basilique, et roula vers l’autel pour être reprise, avec nettement moins d’enthousiasme, par les cardinaux. Il dut s’interrompre et attendre que le silence se rétablisse.

— Nous souhaitons à présent implorer le Seigneur, à travers la sollicitude pastorale des cardinaux, afin que bientôt Il donne un nouveau pasteur à Sa Sainte Église. Et en cette heure, nous sommes soutenus par la foi dans la promesse du Christ sur le caractère indéfectible de son Église, quand Il a dit à celui qu’Il avait choisi : « Tu es Pierre, et sur cette pierre je construirai mon Église, et les portes de l’enfer ne prévaudront pas contre elle. Et je te donnerai les clés du Royaume des cieux. »

« Aujourd’hui encore, le symbole de l’autorité pontificale demeure un jeu de clés. Mais à qui convient-il de le confier ? Il s’agit là de la responsabilité la plus solennelle et sacrée que chacun de nous aura à exercer de toute son existence, et nous devons implorer du Seigneur l’attention aimante qu’Il a toujours réservée à Sa Sainte Église et Le prier de nous guider vers le bon choix.

Lomeli tourna la page et parcourut la suivante d’un bref coup d’œil. Les platitudes s’enchaînaient aux platitudes en une succession compacte. Il passa au troisième feuillet, puis au quatrième. Ils ne valaient pas mieux. Sur une impulsion soudaine, il posa son texte sur le siège, derrière lui, et se retourna vers le micro.

— Mais vous savez déjà tout cela.

Il y eut quelques rires. Lomeli vit les cardinaux en contrebas se regarder avec inquiétude.

— Permettez-moi un instant de parler avec mon cœur.

Il marqua une pause afin d’organiser sa pensée. Il se sentait parfaitement calme.

— Une trentaine d’années après que Jésus eut confié les clés de Son Église à saint Pierre, l’apôtre Paul débarqua dans cette ville de Rome. Il prêcha dans tout le bassin méditerranéen pour poser les fondations de notre Sainte Mère l’Église, et, quand il arriva à Rome, on le jeta en prison parce que les autorités avaient peur de lui… à leurs yeux, c’était un révolutionnaire. Et, comme un révolutionnaire, il continua de s’engager, même du fond de sa cellule. En 62 ou 63, il renvoya un de ses ministres, Tychique, à Éphèse, où il avait vécu trois ans, pour y porter cette lettre sublime aux croyants, dont nous venons d’écouter une partie.