Robert Harris - Conclave

Il s’assit devant, alluma la lampe et l’orienta vers la chemise de cuir brun. Il en sortit douze feuillets format A5 : du papier vergé ivoire fait main, d’un beau grammage, d’une qualité appropriée à l’occasion historique. Les caractères étaient grands, clairs, les lignes en double espace. Lorsqu’il aurait terminé, le document serait rangé pour l’éternité dans les archives du Vatican.

Le sermon était intitulé Pro eligendo romano pontifice — « Pour l’élection du pontife romain » — et, selon la tradition, son objectif était d’exposer les qualités qu’on attendrait du nouveau pape. De mémoire d’homme, ces homélies avaient fortement orienté l’élection des derniers papes. En 1958, le cardinal Antonio Bacci avait donné une description d’un pontife idéal très progressiste ( Puisse le nouveau vicaire du Christ former un pont entre tous les niveaux de la société, entre toutes les nations… ), qui correspondait virtuellement au portrait du cardinal de Venise, Roncalli, lequel devint bel et bien le pape Jean XXIII. Cinq ans plus tard, les conservateurs essaieront la même tactique avec l’homélie de Mgr Amleto Tondini ( Il convient de jeter le doute sur les applaudissements enthousiastes suscités par le « pape de la paix » ), mais ne parviendront qu’à provoquer un tel rejet chez les modérés, qui la jugeront de mauvais goût, que cela contribuera à assurer la victoire du cardinal Montini.

Le texte de Lomeli visait au contraire une telle neutralité qu’il en devenait terne : Nos derniers papes ont tous été des défenseurs infatigables de la paix et de la coopération internationale. Prions pour que le futur pape poursuive cette œuvre constante de charité et d’amour … Personne ne pourrait s’opposer à cela, pas même Tedesco, qui flairait la moindre trace de relativisme aussi vite qu’un chien truffier renifle les champignons. C’était la perspective de la messe elle-même qui troublait Lomeli, à savoir sa propre capacité spirituelle. Il serait examiné de si près. Les caméras de télévision seraient braquées sur son visage.

Il écarta son homélie et se dirigea vers le prie-Dieu. Le meuble était d’un bois tout simple, pareil à celui qui se trouvait dans la chambre du Saint-Père. Lomeli s’agenouilla, s’accrocha aux montants et baissa la tête. Il resta près d’une demi-heure dans cette position, jusqu’à l’heure du dîner.

La salle à manger était la pièce la plus vaste de la résidence Sainte-Marthe. Dotée d’un dallage de marbre et d’une grande verrière, elle occupait tous le flanc droit du hall. La rangée de plantes qui avait délimité la section où le Saint-Père prenait ses repas avait été retirée. On avait dressé quinze grandes tables rondes de huit convives, avec des bouteilles de vin et d’eau disposées au centre des nappes de dentelle blanche. Lorsque Lomeli sortit de l’ascenseur, la salle était comble. Le tumulte des voix qui se répercutaient contre les surfaces dures était convivial et plein d’impatience, comme à la première soirée d’un congrès d’affaires. Les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul avaient déjà servi un verre à de nombreux cardinaux.

Lomeli chercha Benítez du regard et le vit, qui se tenait seul derrière une colonne, juste à l’extérieur de la salle à manger. O’Malley avait réussi à lui dégoter une soutane à liseré et ceinture rouges de cardinal, mais elle était un peu trop grande pour son nouveau récipiendaire et lui donnait l’air désemparé. Lomeli s’avança vers lui.

— Éminence, êtes-vous bien installé ? Mgr O’Malley vous a-t-il procuré une chambre ?

— Oui, Doyen, merci. Au dernier étage, précisa-t-il en tendant la main pour lui montrer sa clé, comme s’il n’en revenait pas de se trouver dans un tel lieu. Il paraît qu’il y a une vue merveilleuse sur toute la ville, mais les volets ne veulent pas s’ouvrir.

— C’est pour vous empêcher de trahir nos secrets ou de recevoir des informations du monde extérieur, répondit Lomeli, qui, remarquant l’expression perdue de Benítez, s’empressa d’ajouter : Je plaisante, Éminence. C’est pareil pour nous tous. Bien, vous n’allez pas rester seul toute la soirée. Il n’en est pas question. Venez avec moi.

— Vraiment, Doyen, je suis très bien, ici, à observer.

— Ne dites pas de bêtises. Je vais vous présenter.

— C’est nécessaire ? Tout le monde est déjà en grande conversation…

— Vous êtes cardinal, désormais. Cela exige un peu de confiance en vous.

Il prit le Philippin par le bras et l’entraîna vers le centre de la salle, saluant d’un signe de tête affable les sœurs qui attendaient de servir le repas et se glissant entre les tables jusqu’au bon endroit. Il saisit alors un couteau et le fit tinter contre un verre à vin. Le silence se fit, à l’exception du vieil archevêque émérite de Caracas, qui continua de parler d’une voix forte jusqu’à ce que son compagnon lui fasse signe de se taire en désignant le doyen. Le Vénézuélien regarda autour de lui et se mit à tripoter son sonotone. Un couinement perçant fit grimacer et se rétracter ses voisins les plus proches. Il leva la main pour s’excuser.

Lomeli le salua d’un signe de tête.

— Merci, Éminence. Mes frères, ajouta-t-il. Je vous en prie, asseyez-vous.

Il attendit que chacun prenne une place.

— Éminences, avant de dîner, je voudrais vous présenter un nouveau membre de notre ordre, dont aucun de nous ne connaissait l’existence et qui n’est arrivé au Vatican que voici quelques heures.

Un mouvement se surprise parcourut la salle.

— Il s’agit là d’une procédure parfaitement légitime, connue sous le nom de création in pectore . Seuls Dieu et feu notre Saint-Père savent pourquoi il a fallu recourir à cette procédure. Mais je pense que nous pouvons le deviner. Le ministère de notre nouveau frère se révèle des plus dangereux, et il n’a pas été facile pour lui de venir nous rejoindre. Il a beaucoup prié avant d’entreprendre ce voyage. Autant de raisons pour nous de l’accueillir chaleureusement.

Il jeta un coup d’œil vers Bellini, qui gardait les yeux rivés sur la nappe.

— Par la grâce de Dieu, une fraternité de cent dix-sept membres vient de passer à cent dix-huit. Bienvenue dans notre ordre, Vincent Benítez, cardinal archevêque de Bagdad.

Il se tourna vers Benítez et l’applaudit. Pendant quelques secondes embarrassantes, ses mains furent les seules à battre. Mais, peu à peu, d’autres se joignirent aux siennes, et ce fut bientôt une véritable ovation. Benítez contempla avec stupéfaction les visages souriants qui l’entouraient.

Lorsque les applaudissements se turent, Lomeli embrassa la salle d’un geste.

— Éminence, accepteriez-vous de bénir notre repas ?

Benítez parut tellement effaré que, pendant un instant absurde, Lomeli douta qu’il eût jamais dit le bénédicité. Puis il bredouilla :

— Bien sûr, Doyen, ce serait un honneur.

Il fit le signe de croix et inclina la tête. Les cardinaux l’imitèrent. Lomeli ferma les yeux et attendit. Le silence dura très longtemps. Puis, au moment où Lomeli commençait à se demander s’il lui était arrivé quelque chose, Benítez parla :

— Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas. Et aidez-nous, Seigneur, alors que nous mangeons et buvons, à nous rappeler les affamés et les assoiffés, les malades et les esseulés. Remercions les sœurs qui ont préparé ce repas et s’apprêtent à nous le servir. Par Notre Seigneur Jésus-Christ, ainsi soit-il.

— Ainsi soit-il.