Robert Harris - Conclave

— Je connais parfaitement les limites de l’infaillibilité pontificale. Mais là, c’est une question de droit canon, et je suis tout aussi qualifié que toi pour en juger. Le paragraphe trente-neuf de la Constitution apostolique est explicite : « Si des Cardinaux électeurs arrivent re integra , c’est-à-dire avant que l’on ait procédé à l’élection du Pasteur de l’Église, ils seront admis au processus de l’élection, au point où il se trouve. » Cet homme est légalement cardinal.

Lomeli dégagea son bras et ouvrit la porte.

À son entrée, Benítez leva les yeux et se leva lentement. Il était un peu plus petit que la moyenne et avait un beau visage fin. Avec sa peau lisse, ses pommettes hautes, son corps si mince qu’il paraissait presque émacié, il était difficile de lui attribuer un âge. Sa poignée de main était particulièrement légère, et il paraissait complètement épuisé.

— Bienvenue au Vatican, Monseigneur. Je suis désolé que vous ayez dû attendre ici, mais nous devions procéder à certaines vérifications. J’espère que vous comprenez. Je suis le cardinal Lomeli, doyen du Collège.

— C’est à moi de vous présenter des excuses, Éminence, pour mon arrivée aussi peu orthodoxe, répliqua-t-il d’une voix calme et précise. Vous êtes déjà très aimable de me recevoir.

— Ce n’est rien. Je suis sûr qu’il y a une bonne raison. Voici le cardinal Bellini, dont vous avez sans doute entendu parler.

— Cardinal Bellini ? Je ne ne crois pas, non.

Benítez tendit la main, et Lomeli crut un instant que Bellini allait refuser de la prendre. Le cardinal finit par la serrer, puis il déclara :

— Pardonnez-moi, Monseigneur, mais je dois vous dire qu’à mon avis vous avez commis une grosse erreur en venant ici.

— Et pourquoi cela, Éminence ?

— Parce que la situation des chrétiens au Moyen-Orient est déjà assez périlleuse sans la provocation que votre cardinalat et votre apparition à Rome vont représenter.

— Naturellement, j’ai conscience de ces risques. C’est l’une des raisons qui m’ont fait hésiter à venir. Mais je peux vous assurer que j’ai beaucoup prié avant d’entreprendre ce voyage.

— Fort bien, vous avez fait votre choix et cela met fin à la question. Néanmoins, maintenant que vous êtes ici, je dois vous dire que je ne vois pas comment vous pourriez retourner à Bagdad.

— Bien sûr que je vais y retourner, et j’affronterai les conséquences de ma foi, comme des milliers d’autres.

— Je ne doute ni de votre courage ni de votre foi, Monseigneur, répliqua Bellini. Mais votre retour aurait des répercutions diplomatiques, et il ne vous appartiendra pas forcément de décider.

— Et ce ne sera pas forcément à vous de le faire non plus, Éminence. Cette décision reviendra au prochain pape.

Il était plus coriace qu’il le paraissait, songea Lomeli. Et pour une fois, Bellini parut à court d’arguments.

— Je crois que nous allons un peu vite en besogne, mes frères, intervint le doyen. Le fait est que vous êtes là. Passons maintenant aux questions pratiques : nous devons voir s’il y a une chambre disponible pour vous. Où sont vos bagages ?

— Je n’ai pas de bagage.

— Quoi, rien du tout ?

— J’ai cru préférable de me rendre à l’aéroport de Bagdad les mains vides, pour dissimuler mes intentions. Je suis suivi par des agents du gouvernement où que j’aille. J’ai passé la nuit dans la salle des arrivées de Beyrouth et j’ai atterri à Rome il y a deux heures.

— Dieu du ciel. Voyons ce qu’on peut faire pour vous.

Lomeli l’entraîna hors du bureau et le mena devant la réception.

— Mgr O’Malley est le secrétaire du Collège des cardinaux. Il va essayer de vous trouver tout ce dont vous avez besoin. Ray, dit-il en se tournant vers O’Malley, Son Éminence aura besoin d’affaires de toilette, de vêtements propres… et d’une tenue de chœur, bien entendu.

— Une tenue de chœur ? s’étonna Benítez.

— Lorsque nous allons voter à la chapelle Sixtine, nous devons être en grande tenue officielle. Je suis certain qu’il doit y en avoir une qui traîne quelque part au Vatican.

— Quand on va voter à la chapelle Sixtine… répéta Benítez, l’air soudain accablé. Pardonnez-moi, Doyen. Tout cela est un peu écrasant pour moi. Comment pourrais-je voter avec le sérieux nécessaire alors que je ne connais aucun des candidats ? Le cardinal Bellini a raison. Je n’aurais jamais dû venir.

— C’est ridicule !

Lomeli lui prit les bras et sentit les os sous ses doigts, mais aussi, cette fois encore, une force tout en nerfs.

— Écoutez-moi, Éminence. Ce soir, vous allez dîner avec nous. Je vous présenterai, et vous parlerez, pendant le dîner, avec vos frères cardinaux… vous connaîtrez certainement certains d’entre eux, du moins de réputation. Et vous prierez, comme nous tous. Le moment venu, l’Esprit-Saint nous guidera vers un nom. Et ce sera une merveilleuse expérience spirituelle pour chacun de nous.

Les vêpres avaient commencé dans la chapelle du rez-de-chaussée. Des bribes de plain-chant filtraient dans le hall. Lomeli se sentit brusquement très fatigué. Il laissa Benítez entre les mains d’O’Malley et prit l’ascenseur pour monter à sa chambre. Il y faisait là aussi une chaleur infernale. La climatisation ne fonctionnait visiblement pas. Sur le moment, il oublia les volets condamnés et essaya d’ouvrir la fenêtre. Vaincu, il parcourut sa cellule du regard. La lumière était très vive. Les murs blancs et le plancher vitrifié semblaient amplifier l’éclat des ampoules. Les prémices d’une migraine se faisaient sentir. Il éteignit les lampes de la chambre, gagna à tâtons la salle de bains et trouva le cordon du néon au-dessus du lavabo. Puis il repoussa à demi la porte avant de s’allonger sur son lit dans la lueur bleutée, avec l’intention de prier. Il s’endormit dans la seconde.

Il rêva qu’il était dans la chapelle Sixtine et que le Saint-Père priait devant l’autel, mais que chaque fois qu’il essayait de s’en approcher, le vieil homme s’éloignait, jusqu’à ce qu’il finisse par arriver à la porte de la sacristie. Il se tourna alors vers Lomeli et lui sourit, puis il ouvrit la porte de la Chambre des Larmes et bascula à l’intérieur.

Lomeli se réveilla avec un cri, qu’il étouffa aussitôt en se mordant le poing. Il écarquilla les yeux un instant sans savoir où il était. Tous les objets familiers de son existence avaient disparu. Il resta couché et attendit que les battements de son cœur se calment. Puis il s’efforça de se rappeler ce qu’il y avait d’autre dans son rêve. Il y avait eu beaucoup, beaucoup d’images, il en était sûr. Il les sentait. Mais dès qu’il essayait de les fixer dans ses pensées, elles miroitaient et s’évanouissaient comme des bulles qui éclatent. Seule la vision terrible du Saint-Père précipité dans le vide restait imprimée dans son esprit.

Il entendit des voix masculines parler en anglais dans le couloir. Elles lui parurent africaines. Il y eut de longs bruits de clé. Une porte s’ouvrit et se referma. L’un des cardinaux s’éloigna d’un pas traînant dans le couloir pendant que l’autre allumait la lumière de la chambre voisine. Le mur était si mince qu’il aurait pu être en carton. Lomeli entendait l’homme bouger dans sa chambre et parler tout seul — il pensa qu’il pouvait s’agir d’Adeyemi —, puis il y eut une toux et un raclement de gorge, suivis par un bruit de chasse d’eau.

Il regarda sa montre. Il était près de 20 heures. Il avait dormi plus d’une heure. Il ne se sentait pourtant pas du tout reposé, comme si son temps de sommeil avait été encore plus épuisant que ses heures de veille. Il pensa à toutes les tâches qui l’attendaient. Donne-moi la force, Ô Seigneur, d’affronter cette épreuve. Il se tourna prudemment sur le côté, s’assit, posa les pieds par terre et dut se balancer plusieurs fois pour prendre de l’élan et se lever. C’était la vieillesse : tous ces mouvements qui avaient paru si longtemps aller de soi — le simple fait de se lever d’un lit, par exemple — exigeaient maintenant toute une séquence de manœuvres orchestrées. À la troisième tentative, il se mit debout et fit quelques pas raides jusqu’au bureau.