Bernard Minier - N'éteins pas la lumière

— Tiens. Regarde.

Il fit pivoter l’agenda devant Servaz. Qui lut : « Moki, 16 : 30 », « Moki, 15 : 00 », « Moki, 17 : 00 », « Moki, 18 : 00 »…

— Tu es sûr qu’il s’agit d’une personne ?

Desgranges haussa les sourcils.

— Quoi d’autre ? En tout cas, aucune des connaissances de Célia n’a pu me dire de qui il s’agissait.

— Et c’est tout ?

Desgranges sourit.

— Tu t’attendais à quoi ?

— Tu as une hypothèse ?

— Un homme marié, répondit aussitôt Desgranges. Les horaires collent avec un cinq à sept. C’est sans doute le petit nom qu’elle lui donnait. Une chose est sûre : le type ne s’est jamais manifesté. Ça conforte la thèse de l’homme marié…

— Ça pourrait être n’importe quoi, fit observer Servaz. Un endroit, un bar, un nouveau sport à la mode…

— Il y a autre chose.

Une pensée fugitive traversa l’esprit de Servaz ; il y avait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi vivant . Desgranges sortit un reçu de la chemise et le poussa devant lui.

— Peu de temps avant de se suicider, Célia avait fait des achats d’une nature un peu… particulière.

Servaz se pencha. Une facture. Armurerie de Toulouse. Son regard capta les mots : Guardian angel, bombe de défense, cartouches au poivre … Apparemment, Célia Jablonka cherchait à se protéger — pas à se suicider.

Il plissa les yeux pour lire la date inscrite sur la facture : environ quinze jours avant son suicide.

— Étrange, pour quelqu’un qui veut mettre fin à ses jours, non ? dit-il.

— Mmm, fit Desgranges, dubitatif. Va savoir ce qui se passe dans la tête des gens ? Si les dépressifs agissaient de façon logique, ça se saurait…

— Elle donnait quand même l’impression d’avoir peur de quelque chose.

— C’est l’impression que ça donne, en effet. (Desgranges piqua dans sa salade.) Mais ce n’est jamais qu’une impression…

Servaz comprit le message. Il y avait toujours, dans une enquête, des éléments en apparence significatifs qui s’avéraient à terme n’avoir aucun lien avec l’affaire. Une enquête au long cours, c’était comme un nouvel alphabet à déchiffrer : certains mots étaient plus importants que d’autres mais, au départ, rien ne permettait de les distinguer. Soudain, Desgranges fronça les sourcils.

— Cette histoire de clé, ça me chiffonne. Tu crois que la personne qui te l’a envoyée sait quelque chose ?

— Peut-être veut-elle simplement qu’on rouvre l’enquête, d’une manière ou d’une autre. Mais il y a une autre question : comment s’est-elle procuré la clé ?

— En séjournant à l’hôtel, répondit Desgranges.

— Exactement. Tu crois qu’ils conservent la liste des gens qui ont perdu ou oublié de rendre leur clé ?

— Ça m’étonnerait, mais ça vaut peut-être la peine d’essayer.

Dès qu’il eut quitté le Cactus, il passa un coup de fil à un autre service de son ancienne maison (qui l’était toujours jusqu’à preuve du contraire). La Documentation opérationnelle était une équipe de quatre personnes qui s’occupait des fichiers « vivants », à savoir tous les fichiers qui concernaient des personnes apparaissant même périphériquement dans des procédures en cours — témoins, suspects, etc. — sans attendre leur mise en cause. Elle effectuait recoupements et croisements (que les enquêteurs n’avaient pas forcément le temps ou la faculté de faire) entre l’ensemble de ces fichiers et le FBS : le fichier des brigades spécialisées. La Doc opérationnelle était dirigée par Lévêque, un brigadier-chef qui avait autrefois travaillé à la Criminelle et dont les deux jambes avaient été explosées par un pare-chocs lors d’un délit de fuite : il en gardait une claudication à senestre qui s’aggravait les jours de pluie et une invalidité pour le service actif sur la voie publique. Après avoir suivi le stage à Europol, Lévêque était devenu analyste criminel, histoire de mettre son flair et son expérience à profit : il n’avait plus le droit d’enquêter, mais il se rattrapait en fouillant dans les enquêtes des autres — et rien ne lui procurait plus de satisfaction que de découvrir un détail qui avait échappé à ses collègues : un nom ou un numéro de téléphone qui revenait dans plusieurs procédures disjointes, une Clio verte aperçue sur les lieux d’un règlement de comptes et sur ceux d’un braquage…

— C’est Servaz. Comment vont tes guiboles avec ce temps ?

— J’ai des fourmis dans les jambes. Et pas seulement par ce temps… Qu’est-ce que tu deviens ? Je croyais que tu étais en arrêt maladie…

— C’est le cas. Faut croire que moi aussi j’ai des fourmis dans les jambes, dit-il.

— Tu ne m’appelles pas rien que pour qu’on parle de fourmis ?

— J’aimerais que tu rentres un nom dans ta moulinette…

— Tu viens de dire que tu étais en arrêt maladie… (Silence au bout de la ligne.) Quel nom ? demanda finalement Lévêque.

— Moki : M-O-K-I.

— Moki ? C’est censé être quoi : une personne ? une marque ? un poisson rouge ?

— Aucune idée. Mais si tu trouves que dalle, essaie de l’associer à « viol », « violences conjugales », « harcèlement », « menaces »…

— Je te rappelle.

La réponse lui parvint une heure plus tard :

— Rien.

— Tu es sûr ?

— Tu veux me vexer ? Ton Moki n’apparaît nulle part. Je l’ai mouliné partout, je l’ai associé à tout ce qui m’est passé par la tête — il n’y a rien, Martin. Et ça m’est revenu : cette demande m’a déjà été faite l’an dernier…

— Je sais. Merci.

Elle reposa son verre sur la table, d’un geste incertain — tel un capitaine qui noie son chagrin dans la tempête tandis que ses marins courent, affolés, vers les canots de sauvetage sur le pont balayé par l’écume et les paquets de mer, que le vent hurle et que les fonds de cale se remplissent d’eau salée au milieu du roulis. Beurrée. Quand Christine s’en rendit compte, il était déjà trop tard ; l’alcool avait eu le temps de passer de son estomac à son intestin et de là à tout son système circulatoire.

Elle tourna son regard vers la vitre embuée. Si la neige avait momentanément cessé de tomber, une bise aigre soufflait, vidant les trottoirs blancs des allées Jean-Jaurès, où les voitures passaient très lentement, en mettant leurs roues dans les sillons noirs déjà tracés. L’immeuble de Radio 5 se dressait de l’autre côté, Petit Poucet de brique entre les buildings de quinze étages. Chaque fois que Christine portait le regard dans cette direction, son estomac se soulevait. Elle avait cru que l’alcool anesthésierait la douleur mais il n’en était rien : il l’avait juste rendue plus lasse, plus découragée.

— Vous êtes sûre que ça va ? dit le serveur.

Elle hocha la tête, commanda un café d’une voix mal assurée. Son esprit vagabondait. Incapable de se fixer. En moins de quatre jours, elle avait perdu son fiancé et son job ; elle se demanda si ces pertes étaient irrévocables.

À ton avis ? dit la petite voix qui aimait bien remuer le couteau dans la plaie. Tu crois peut-être qu’il a envie de faire sa vie avec une cinglée ?

Elle sentit monter des larmes d’amertume, eut la sensation d’être accrochée à une falaise à laquelle seul le bout de ses ongles la retenait encore. En faisant fondre le sucre dans sa tasse, elle se demanda si cette maudite lettre n’était pas le point de départ de tout. Bien sûr, c’était absurde. Irrationnel. Elle avait pourtant le sentiment que le cataclysme avait débuté à ce moment-là. Comme si la lettre était une sorte de talisman maléfique. Un sort qu’on lui avait jeté : avant la lettre, elle était une femme heureuse, qui s’apprêtait à présenter son fiancé à ses parents pour Noël, qui faisait un métier intéressant et qui vivait dans un bel appartement ; depuis, elle dégringolait un toboggan sans fin…