Juan Sasturain - Manual De Perdedores

– ¿Fiambre?

– No. Ayúdame que vamos a ponerlo en la cama. Se le debe haber abierto otra vez la herida.

Lo agarraron por las axilas, como dos días atrás, y lo arrastraron por la galería. La viejita los vio pasar sin moverse del lugar y hasta contestó con una inclinación de cabeza el saludo del veterano.

Cuando lo acomodaron en una cama de hierro estrecha y blanda, Sayago suspiró profundamente.

– ¿Qué pasó? -preguntó el gallego.

– Se piantó del Argerich porque lo quisieron amasijar. Por suerte yo le dejé un chumbo ayer a la tarde. Liquidó a uno y al otro lo encanaron. Rajó en un taxi y después se afanó la pick up. No sé cómo pudo llegar a la oficina.

Tony miró la mole depositada sobre la colcha blanca, invicta, de doña Alcira. Le puso la mano en la frente, entreabrió la camisa y el pijama.

– Hay que cambiarle las vendas, desinfectar esto. ¿No sabes qué antibiótico le dieron?

El Negro hizo un ruido con la boca que era una gárgara y un nombre de remedio que terminaba en «etín». No abrió los ojos.

– No está tan jodido -se tranquilizó Tony.

– Menos que vos -ironizó el herido inmóvil, socarrón.

– Ya viene la enfermera, campeón -dijo Etchenaik-. Van a examinarle la herida, a ver si puede continuar o pierde por abandono.

– ¿Cómo estoy en las tarjetas?

– Mal. El referí le descuenta puntos, no ve los cabezazos. Hay que ganar por nocaut.

– Ganaremos.

Llegó doña Alcira con un té, algodones, gasas, agua oxigenada.

– A ver, déjeme mirarle eso -dijo con toda la autoridad.

– Llámalo al tordo Assef, que venga en seguida -dijo el veterano.

– Explícale, pero poco: lo importante es que pare el dolor y siga con el antibiótico. Hay que apurarse ahora.

Tony fue a hablar por teléfono, Etchenaik miró el trabajo que ya empezaba doña Alcira.

– Se soltaron dos puntos nomás -diagnosticó por sobre el hombro de la gallega que palpaba la herida con la gasa como una almohadilla.

– Usted salga -dijo ella sin volverse.

– Salí -confirmó el herido.

Salió.

Se sentó en uno de los sillones de mimbre y volvió a abrir La Nación en la página del destino.

En media hora había elaborado un plan de acción. Fue y golpeó suavemente los vidrios de la pieza. Doña Alcira corrió las cortinas bordadas con gesto de fastidio.

Sayago dormía el sueño de los justos, de los injustos o de los que fueran. Y doña Alcira cuidaba su sueño como una jubilación. Etchenaik volvió bajo la parra. Tony mateaba.

– Gallego, te cuento -empezó casi mendigando.

– Dale.

Le suministró las novedades que iban de la visita tardía de la dama de Olleros al matutino del día y sus nuevos funcionarios. Omitió prolijamente toda referencia a Cora y su brusca partida, terminó con una afirmación que lo requería, insustituible:

– Tenés que conseguir que Sayago reconozca el sentido de esto: Álamos y Abedules. F.A. Estoy seguro que es la clave para encontrar a Vicente; un dato que él mismo dio, creo. El Negro tiene que saber o conocer de qué se trata. Para mí son nombres de comandos de Fuerzas Armadas o algo así y Sayago participó en la primera parte del secuestro al menos. Puede saber.

El gallego hizo sonar el mate:

– Álamos y Abedules. F.A… parece cosa de espías -lo miró con desconfianza-. ¿Y vos qué vas a hacer?

– Voy a jugar las cartas del afecto con la vieja.

– ¿Te vas a meter entre ellos?

– Arremeto contra ellos.

– Molinos de viento… Te van a mandar a la mierda.

– Tengo un hermoso libreto, Tony. Te llamo para ver si le sacas algo al Negro. Abrime el portón ahora.

Se subió a la pickup, la hizo ronronear y salió fuerte, como despertando a los malvones a golpes de acelerador.

Bajó por Rivadavia hasta Once y dobló hacia el norte. La tarde se movía lentamente con la música de fondo de las transmisiones de fútbol, el monótono recreo.

Al llegar a Juncal dobló a la derecha y anduvo varias cuadras. Cruzó Callao y estacionó cerca de la esquina. Se bajó y caminó hasta un edificio nuevo, con muchos pisos de balcones amplios, abarrotados de gomeros y plantas con flequillo.

Tomó el ascensor hasta el octavo. El piso tenía dos puertas pero sin duda era un solo departamento. En una había un ocho cuadrado y hueco como dos cubos superpuestos. Era la principal. Apretó el botón y sonaron suaves acordes en algún oculto xilofón. Una chica entreabrió la puerta y se asomó por encima de la cadenita de seguridad. No dijo nada: puso la cara y preguntó con los ojos.

– Dígale a doña Justina que está Etchenaik, que no le guarda rencor y que anda solo… -la chica no se movía y el veterano enumeraba con los dedos-. Alcáncele esto.

Sacó del bolsillo un sobre grueso, abultado. La mucama lo recogió y desapareció.

Volvió antes de lo que esperaba y se puso a la puerta abierta, Etchenaik vio que era gordita y seria.

– Pase -dijo bajito-. Por ahí.

El veterano siguió el dedo. Recorrió el pasillo y entró en una habitación que parecía una cancha de polo. Al fondo, un cortinado verde y traslúcido dejaba ver el planterío del balcón que ocupaba todo el ancho del ambiente. Cerca del ventanal había dos sillones de cuero negro y arrugado; después, por el medio de la cancha, una biblioteca hasta el techo y una lámpara; ahí, junto a él, se extendía la mesa tamaño pingpong cubierta por un vidrio y rodeada por setenta sillas y ninguna flor. Supuso que la usarían para las conversaciones familiares de Navidad.

En seguida se abrió la puerta del fondo y apareció Nancy. Etchenaik dejó el cigarrillo y lo clavó en un cenicero de cristal. Ella vino caminando sin un ruido, pasando de alfombra en alfombra, de color en color con la timidez y la lentitud de una novia de las de antes.

Tardó quince minutos en llegar y detenerse junto a él. El veterano tuvo tiempo de mirarla, medirla, darse cuenta de que no la conocía, de que no tenía la menor idea de qué había detrás de esas cejas o entre las costillas, más allá del medallón pesado y las pilchas elegidas según las cortinas o el día.

– ¿De dónde la sacó? -dijo devolviéndole la libreta universitaria de Vicente Berardi hijo.

– La tenía él, con los documentos.

– ¿Está vivo?

– Supongo que sí.

Ella suspiró. Era una madre muy madre. Demasiado madre.

Ella le hizo creer que no le creía, sentir que no lo sentía.

– Me tranquiliza -concedió.

– Ojalá yo pudiera decir lo mismo -insistió Etchenaik.

La dama no dijo nada. El veterano resopló. Entre suspiros y silencios se iba el domingo.

– ¿Qué quiere ahora? -apuró ella.

Etchenaik no llegó a hablar, jugaba de visitante.

– Ya sé lo que lo trajo por acá: está loco por vengarse y cree que tiene las cartas que ganan. Pero claro, como es sano y justo no se va a ensuciar con brutalidades. Pensará alguna sutileza, alguna presión ejemplar, un castigo… Lo fundamental lo tiene: sabe dónde está Vicente y quiere destruirme. No sabe probablemente por qué pero lo va a hacer. ¿Es así?

Era como en el cine: ella, cínica y poderosa, recitaba frente a él, se sinceraba en la situación límite antes de la estocada final. Pero no había ningún inspector de policía detrás de las cortinas para escuchar confesiones, aparecer a tiempo.

– Quiero que me ayude -dijo Etchenaik viéndola venir como a una mala e inevitable noticia-. Usted es lo único que el pibe puede rescatar todavía. Hay tiempo, si quiere…

– Está loco.

El veterano se impacientó. Esperaba un gesto, un temblor, algo para seguir adelante, una puntita. Nada.