Juan Sasturain - Manual De Perdedores

– No sé. Uno nunca sabe con esa gente. Ayer, medio día después del entierro de Berardi, se fueron a Europa. Si yo fuera la cana no los dejaría salir, pero…

Estaban sentados sobre pilas de odio, de errores, de muertos, y sin embargo cada uno arrastraba sus pedacitos, armaba lo que podía de sentido para el sobreviviente personal.

En ese momento la larga introducción que prodigaba la orquesta se despeñó en acordes sucesivos que iban bajando a los graves del piano y desde el fondo apareció el cantor:

A bailar, a bailar / que la orquesta se va

El último tango / perfuma la noche…

Etchenaik se acordó de Fiorentino.

– ¿Vamos a bailar? Después viene la tropical y nos vamos, si quiere -dijo ella como si acaso no hubieran venido a eso.

El veterano se señaló el hombro rígido.

– Apenas puedo moverlo.

– No importa -rió Laura ya de pie-. No pensará apretar…

Etchenaik sonrió apenas y la acompañó casi hasta el centro de la pista. Había mucha gente bailando. Se tomaron con cuidado.

La frase callada / que sube a los labios

y dice el tango / la despedida…

La llevó despacio. Sentía el roce del vestido en la yema de los dedos, la mano cálida, el pecho junto al suyo, la sien húmeda y el pelo grueso pegado a su mejilla. Ella bailaba muy bien, mucho mejor que él, que apenas usaba torpemente lo que tenía entre manos.

– Usted esperaba otra voz -dijo Laura sobre su hombro, sin mirarlo.

– ¿Cuándo?

– Cuando le hablé. Se le notó la decepción.

– Sí. No llamó y ya no va a llamar, creo.

– ¿Una mujer?

Vamos a bailar / tal vez no vuelvas a verla nunca

Carlitos Coral apuraba la rutina de todas las noches, se iba ya.

Etchenaik adelantó la pierna y sintió el vientre de ella, combado, vivido, la casita de Ariel Brizuela alguna vez. Giraron, se quebraron rítmicamente. Pensó en el otro chico, en el otro vientre que lo arrastraba a Europa, recordó con horror las uñas comidas de Cora.

– ¿Era una mujer? -repitió ella.

– Casi -alcanzó a decir al borde del chan chan y el final.