Juan Sasturain - El Caso Yotivenko

Loayza puso el sánguche de queso y salchichón en la bolsa de plástico, coló el mate cocido que hervía en la hornalla, la apagó y llenó el termo. Guardó todo junto al pulóver, el pantalón y las alpargatas viejas manchadas de pintura en el bolso azul con el cierre roto. El otro bolso, el rojo y blanco de Aeroperú, estaba más sano pero no lo usaba; por la misma razón que prefería andar sin documentos, hablar poco.

Dejó todo sobre la mesa de la cocina y volvió al cuarto. Los sábados Alicia no iba al hospital y dormía hasta más tarde. Los tres chicos también, atravesados en la cama única. Los tapó. Sin hacer ruido abrió el ropero y sacó la camiseta de Defensa y Justicia que le había dado Medina para que le mostrara al Profesor. Después recogió todas las monedas y uno de los dos billetes plegados entre el velador sin pantalla y el despertador. Ya eran las ocho y media. Se inclinó sobre su mujer y la besó en la mejilla, le tocó el pelo con cuidado de no despertarla. Volvió a la cocina, guardó la camiseta amarilla, blanca y verde con el número nueve en el bolso y salió.

La mañana estaba fría; había un poco de escarcha en los charcos de la calle de tierra, y el rocío helado, una pelusa, cubría los yuyos del baldío. Loayza camino a buen paso las dos cuadras hasta el asfalto y golpeó las manos en la casa de Medina.

Tardaron en atender. Al final se asomó la mujer.

– Ya se fue -le dijo de lejos y sin abrir del todo la puerta.

– Quería confirmar lo de hoy, el lugar y la hora -explicó Loayza-. No vaya a ser que…

– Yo le di anoche el papelito.

– ¿Qué dijo?

– Nada. Que estaba bien.

La mujer se quedó callada. Loayza miró hacia el asfalto.

– Viene el colectivo -dijo.

Se despidió con un gesto y corrió para alcanzado. A esa hora pasaban cada veinte minutos y, si se le iba, seguro perdía el tren.

Se bajó en Aristóbulo del Valle y caminó hasta Puente Saavedra. Desde el otro lado de la avenida ya lo vio al Profesor en la mesa del Bar Iruña. Estaba sentado junto a la ventana y conversaba con un pibe que parecía puesto ahí sólo para escucharlo. El Profesor era muy gordo. Y hablaba mucho.

Loayza entró al bar sin disimular el apuro, casi exagerando:

– Buen día.

– Ojalá -dijo el gordo.

El otro, ni eso dijo. Le ofrecieron la silla vacía.

– Se le hizo tarde, amigo.

– El tren, Profesor -Loayza se sentó como pidiendo permiso-. Estuvo parado un rato largo en Carapachay.

– ¿Qué va a tomar?

– Un café.

El gordo llamó al mozo y pidió un café solo y un café con leche con tres medias lunas:

– Éste todavía tiene que crecer -y señaló al otro con la cabeza.

El Profesor tenía la cara grande, blanca y ancha, y de cerca parecía más viejo. O tal vez estaba más viejo que la vez anterior, cuando Loayza lo conoció, en ese mismo bar casi a la sombra de la General Paz. Y el pibe no era tan chico; parecía nomás, por la cara de pendejo, la falta de barba y el pelo largo.

– No los presento -anunció el Profesor mirándolos alternativamente-. No es necesario ni conveniente. Estamos en operación y es mejor que cada uno sepa sólo lo mínimo del otro.

Los dos asintieron.

– Usted -le dijo a Loayza-, nada que ver con esta parte del trabajo. Ahora estoy con él, que recién se interioriza. Puede quedarse, pero espere un rato.

– Claro.

– ¿Qué hace él? -dijo el flaco.

– No te importa, nene: seguimos con lo nuestro.

Y mientras el mozo traía el pedido, siguieron con lo suyo.

El gordo estaba dibujando con un bolígrafo negro sobre una servilleta de papel y enseguida Loayza se dio cuenta de que el trato, el vínculo con el otro era diferente del suyo:

– ¿Lo ves? -decía el Profesor-. Serán tres metros y medio, cuatro metros de altura.

– Como el travesaño del arco.

– Más. Más que el aro de básquet también. Saltando no llegás. Hay que ir con la camioneta y una escalera. Te arrimás al cordón, ponés la escalera en la caja, te subís y desde ahí las sacás, fácil.

– ¿No están atadas?

– ¿Las banderas?

– Sí.

– No. Apoyadas no más. Calzadas con un palo a un soporte de fierro con cuatro aritos así.

– Ah, tienen palo. A ver, dibujámelas de nuevo.

– No jodás, nene. Las estuve mirando ayer toda la tarde, me quedé acalambrado de mirar para arriba. Están nuevitas. Además, sólo las vas a tener que sacar, nada más, mientras el petiso te tiene la escalera. Yo manejo, el petiso te tiene la escalera y vos las vas sacando: chac, chac, chac…

– ¿Qué petiso? ¿Él?

Loayza sintió el dedo que lo señalaba.

– Él no es.

– Pero es petiso.

– No es el petiso que te digo. Es un medio sobrino de mi primera mujer, el que labura en la Municipalidad, en la Dirección de Eventos y Ceremonial.

– No.

– No ¿qué?

– No lo llevés a ése, gordo. Lo conozco a ese sobrino tuyo, Felipe. Es un peligro, nos va a cagar.

– Medio sobrino de mi ex mujer, nene. Pero la camioneta la consigue él, Felipe. Y los mamelucos: si llega a pasar la cana, somos empleados municipales laburando.

– ¿A las cinco de la mañana?

– Claro. ¿No viste cuando ponen y sacan las cosas para el Día de la Primavera, ahí mismo, en la avenida Santa Fe?

– No.

– Bueno, es igual… Para los corsos de carnaval en la Avenida de Mayo, entonces: laburan de noche o bien de madrugada para no joder el tránsito durante el día.

– ¿Y por qué vamos a ir por la avenida Santa Fe?

– Porque ahí ponen las banderitas, gil… El polaco va a pasar por ahí y ése es un barrio bacán.

– ¿Qué polaco?

El gordo saltó, tambaleó la mesa:

– ¡El Papa, pelotudo! ¿De qué estamos hablando?

– No te calentés.

– Es para calentarse: vos, pibe, vivís en un frasco. Viene el Papa…

– Ya sé.

– El martes.

– Sí.

– Y en el recorrido que va a hacer con el papamóvil desde el aeropuerto de Ezeiza, lo llevan por lugares buenos, de guita. No lo van a pasear por tu barrio o por Villa Soldati.

Hasta Loayza asintió.

– Lo llevan por la zona más bacana: Santa Fe, desde avenida Juan B. Justo hasta el final -completó el gordo.

– Y lo llenan de banderas.

– Claro. Como para el 25 de Mayo o el 9 de Julio o el Día de la Bandera. Para todas las fiestas patrias o cuando viene un visitante ilustre ponen las banderitas un par de días antes y las sacan al día siguiente. Ahora con el Papa se rompen el culo y ponen el doble de banderitas. Anoche las pusieron, está todo lleno. Como si viniera un presidente de afuera: está la nuestra y la del otro país también.

– Pero el Papa no es presidente de nada. Es rey o algo así.

– Es Papa. Y vive en Roma, en el Vaticano.

– Como Batman, que tiene la Baticueva en Ciudad Gótica.

El gordo optó por sonreír:

– Algo así.

– Lo que yo digo -se agrandó el otro-. Pero si no es un reino ¿qué es?