Juan Sasturain - El Caso Yotivenko

– Se refugió en el fútbol-me dijo.

Me pareció un comentario estúpido.

No hay mucho más para contar sobre el caso Yotivenko. Se me ocurren apenas dos cosas para terminar. Una, la acotación que me hizo mi amigo Diego Bonadeo cuando leyó la primera parte de este manuscrito:

– Hay media docena de notas de Panzeri en El Gráfico que tendrías que leer. Están las que escribió cuando cubrió el partido de ida, el cero a cero de Argentina en Moscú, que son memorables; y después están las apostillas del Pelado a la visita de los rusos a Buenos Aires de la que hablás, incluido el caso Yotivenko, que no podés dejar de citar.

Era su manera de decirme cariñosamente que lo mejor se me había escapado. Remito al lector a la busca de esos materiales.

La otra cosa es algo que me sucedió el año pasado. Me llamaron, junto a un par de colegas, para ser jurado de un premio de narrativa importante, de ésos de miles de dólares que auspician los diarios y las editoriales grandes. De la docena de novelas que los preseleccionadores habían elegido para finalistas entre los centenares de originales enviados, había una (no la mejor, sin duda) que me interesó. Se llamaba Nieve de primavera , era la historia que yo había leído en las fotocopias del cuaderno de la pobre Sonia y la firmaba un seudónimo del que no quiero acordarme.

Hubo quien la votó. Yo no, hubiera sido demasiado.

Este libro de cuentos -como pasa con La mujer ducha (2001)- reúne textos de distintas épocas; de dos siglos, para ser más preciso. La sección Tres Argentos ya existía en un libro de relatos anterior, Zenitram , publicado en los noventa por Ediciones del Sol. Los brevísimos "Seguro" y "Pinchame" están casi iguales; "Susvín", en cambio, ha crecido mucho, me animo a decir que es otro.

De los que aparecen en el apartado Tres Noticias, "El veintiséis" y "La bandera almidonada" salieron en Página/12 para fechas conmemorativas puntuales. "Lengua larga" -con una cita apócrifa de Villon como acápite- me lo encargó Marcos Mayer para la revista Pistas , hace más de diez años. Ya apareció en alguna antología.

De los Cuatro Casos, "Alias Tristano" se publicó hace años en Cuadernos de Jazz , de Barcelona, gracias a Carlos Sampayo, y en Buenos Aires -gracias a Diego Fischerman- en la revista Clásica . Para eso están los amigos. Aparte: lo que le sucede a Paniagua con La Telesita me pasó a mí. Este año, en un tema de Tristano, Turkish mambo , encontré el fragmento que él (yo) buscaba…

"El tango de Antes" se lo debo a un pedido de Fernando D'Addario para una publicación municipal e "Isaías, un malentendido", es resultado (acaso anómalo) de una generosa propuesta de Angie Pradelli y Esther Cross para un libro de relatos basados en personajes del Antiguo Testamento que anda por ahí. Gracias por los encargos.

Finalmente, "El caso Yotivenko" lo empecé a escribir para cumplir con una solicitud de cuento futbolero que me hizo Sergio Olguín hace unos años. Me demoré, me extendí, desbordé plazos y límites. Por eso es inédito.

Por 10 menos, de los diez, uno 10 es.