Joe Hill - Cuernos

– Ya la ha arreglado. ¿Por qué no te la devuelve?

– No es mía. Se le cayó a una chica en misa. Yo la iba a arreglar para devolvérsela, pero no pude. Lee la vio y dijo que él sí podría con las herramientas de su padre y ahora la lleva puesta por si se la encuentra mientras vende revistas para la organización benéfica.

– ¡Organización benéfica! -resopló-. Deberías decirle también que te devolviera tus CD.

– No tiene nada de música.

– Porque no la quiere -dijo Glenna-. Si la quisiera se la compraría.

– No sé. Los CD son bastante caros y…

– ¿Y qué? No es pobre, para que te enteres. Vive en Harmon Gates. Mi padre les cuida el jardín. Por eso le conozco. Un día mi padre me mandó allí a plantar unas peonías. Los padres de Lee están forrados. ¿Te dijo que no tiene dinero para comprar CD?

Enterarse de que Lee vivía en Harmon Gates y tenía un jardinero y una madre desorientó a Ig. Sobre todo que tuviera madre.

– ¿Sus padres viven juntos?

– A veces parece que no, porque su madre trabaja en el hospital de Exeter, que está bastante lejos, así que no para mucho en casa. Probablemente es mejor así, porque Lee no se lleva muy bien con ella.

Ig movió la cabeza. Era como si Glenna le estuviera hablando de una persona totalmente diferente, de alguien a quien no conocía. Se había hecho una idea muy concreta de la vida de Lee Tourneau, viviendo con su padre en una caravana y con una madre que se había largado cuando Lee era pequeño para dedicarse a fumar crack y prostituirse en el barrio chino de Boston. Lee nunca le había dicho que viviera en una caravana ni que su madre fuera puta y drogadicta, pero Ig entendía que esas cosas estaban implícitas en su manera de ver el mundo, en los temas de los que nunca hablaba.

– ¿Te ha dicho que no tiene dinero para comprarse cosas? -le preguntó de nuevo Glenna. Ig negó con la cabeza-. Ya me parecía a mí.

Tocó una piedra con la punta del pie y después levantó la vista y preguntó:

– ¿Es más guapa que yo?

– ¿Quién?

– La chica que estaba en misa. La que llevaba la cruz.

Ig trató de pensar en una respuesta, de inventarse una mentira digna y considerada, pero nunca se le había dado bien mentir y su silencio fue elocuente.

– Ya -dijo Glenna-. Eso me parecía a mí.

Ig apartó la vista, demasiado cortado por la sonrisa de Glenna como para mirarla a la cara. Pero ella parecía tranquila. Era franca y no se andaba con rodeos.

Autopista al infierno y el chico de pelo largo seguían riéndose junto al cubo de basura. Unas risas agudas que parecían graznidos de cuervos. Ig no tenía ni idea de qué les hacía tanta gracia.

– ¿Se te ocurre algún coche al que pegarle fuego? -preguntó Ig-. Sin que pase nada. Un coche que no sea de nadie, que esté abandonado.

– ¿Por?

– Lee quiere incendiar un coche.

Glenna arrugó el ceño tratando de entender por qué Ig había pasado a este tema de conversación. Después miró en dirección a Autopista al infierno.

– El padre de Gary, mi tío, tiene unos cuantos coches abandonados en el bosque, justo detrás de su casa en Derry. llene un negocio de piezas de segunda mano. O al menos eso es lo que dice. Que yo sepa nunca ha tenido clientes.

– Deberías contárselo a Lee -dijo Ig.

Una mano golpeó el cristal detrás de él y ambos se volvieron y vieron a la madre de Ig. Lydia sonrió a Glenna y la saludó con un gesto de la mano un tanto rígido. Después miró a Ig y abrió los ojos en señal de impaciencia. Éste asintió, pero cuando su madre les dio otra vez la espalda, no hizo ademán de entrar en la peluquería.

Glenna ladeó la cabeza en señal de interrogación.

– Así que, si montamos un pequeño incendio, te apuntas.

– No, gracias. Pero que os divirtáis, chicos.

– ¡Chicos! -repitió Glenna con una ancha sonrisa-. ¿Qué te vas a hacer en el pelo?

– No lo sé. Lo de siempre, supongo.

– Deberías afeitártelo -dijo-. Calvo estarías guay.

– ¿Eh? Me parece que no. Mi madre…

– Pues al menos deberías llevarlo muy corto y peinártelo de punta. O decolorarte las puntas. El pelo forma parte de lo que eres. ¿No te gustaría ser alguien interesante? -Le revolvió el pelo con la mano-. Con un poco de esfuerzo podrías convertirte en alguien interesante.

– No creo que me dejen opinar. Mi madre dirá que tengo que cortármelo como siempre.

– Qué mal. A mí me gustan los pelos raros -dijo Glenna.

– ¿Ah sí? -preguntó Gary, también conocido como Autopista al infierno -. Pues vas a alucinar conmigo.

Ig y Glenna se volvieron hacia él y el chico de pelo largo, que se habían apartado del cubo de basura. Habían recogido mechones de pelo cortado y los habían pegado a la cara de Gary formando una espesa barba marrón rojiza, parecida a la que se pintaba Van Gogh en sus autorretratos. No pegaba con la pelusa azulada de la cabeza afeitada de Gary.

Glenna esbozó una mueca de dolor.

– Joder. Con eso no vas a engañar a nadie, gilipollas.

– Déjame tu cazadora -dijo Gary- y verás cómo parece que tengo veinte años por lo menos.

– Lo que vas a parecer es retrasado mental -dijo Glenna-. Y además no pienso dejar que me arresten con esta cazadora.

Ig dijo:

– Es muy bonita.

Glenna le dirigió una mirada misteriosamente triste.

– Me la regaló Lee. Es muy generoso.

Lee abrió la boca para decir algo, pero cambió de opinión y la cerró.

– ¿Qué? -preguntó Ig.

Lee abrió la boca otra vez, la cerró, la volvió a abrir y dijo:

– Me gusta esa canción de Glenn Miller de rat-a-ta-tat. Un cadáver podría bailar al ritmo de esa canción.

Ig asintió sin decir nada.

Estaban en la piscina porque había llegado agosto. Adiós a la lluvia y al frío. Treinta y siete grados y ni una sola nube en el cielo. Lee se había untado crema solar en la nariz para no quemarse. Ig se había metido en un flotador y Lee estaba agarrado a una colchoneta inflable, así que los dos flotaban en agua tibia, tan clorada que les escocían los ojos. Hacía demasiado calor para hacer nada.

La cruz aún colgaba del cuello de Lee y yacía sobre la colchoneta, extendiéndose desde su garganta hacia Ig, como si la mirada de éste tuviera poder magnético y la atrajera en su dirección. El sol se reflejaba en ella y lanzaba destellos de oro hacia sus ojos, emitiendo la misma señal una y otra vez. No necesitaba saber Morse para entenderla. Era sábado y Merrin Williams estaría en la iglesia al día siguiente. Última oportunidad -decía la cruz-. Última oportunidad, última oportunidad.

Lee entreabrió ligeramente los labios. Parecía querer decir algo más, pero no sabía cómo seguir. Al fin dijo:

– El primo de Glenna, Gary, está organizando una fogata para dentro de un par de semanas. En su casa. Una especie de fiesta de final del verano. Tiene cohetes y cosas de ese tipo. Dice que incluso puede que haya cerveza. ¿Quieres venir?

– ¿Cuándo?

– El último sábado del mes.

– No puedo. Mi padre toca con John Williams y los Boston Pops. Es el estreno y siempre vamos a sus estrenos.

– Ah, vale -dijo Lee.

Se metió la cruz en la boca y la chupó, pensativo. Después se la sacó y soltó lo que llevaba un rato intentando decir:

– ¿Tú la venderías?

– ¿El qué?

– La cereza de Eva. El petardo bomba. En la casa de Gary hay un coche abandonado y dice que podemos destrozarlo. Podríamos echarle gasolina de mechero y quemarlo. -Se detuvo y después añadió-: No te he invitado por eso. Te he invitado porque estaría bien que vinieras.

– Sí, ya lo sé -dijo Ig-. Pero es que no me parece bien vendértelo.