Докато вървях към колата си, той ми извика:
— Ако не искаш да се забъркваш, бих те разбрал.
Погледнах назад.
— Дяволски добре знаеш, че нямам избор.
— Не знаех — каза той, — но се надявах.
* * *
Когато влязох в колата, се чудех какво да предприема по-нататък. Нямах никаква представа, никакъв шанс, нищо. Може би трябваше да се обадя пак на Зенър и да видя дали би могъл да си спомни още нещо от разговора си. Можех да посетя Джини в Смит Колидж или Анджела и Бъбълс и да разбера дали си спомнят нещо повече. Но се съмнявах, че биха могли.
Бръкнах в джоба за ключовете и напипах нещо. Извадих го: снимка на негър в лъскав костюм. Роман Джонс.
Съвсем бях забравил за Роман. Вгледах се в снимката, опитвайки се да определя чертите, да преценя човека. Беше невъзможно: позата беше стандартна — предизвикателен поглед на добре облечен младеж, като издокаран простак, важно ухилен. Беше поза за тълпата и нищо не ми говореше.
Аз трудно намирам думите и затова винаги съм се изненадвал, че моят син се справя с лекота. Когато е сам, той се забавлява с играчките си и си измисля словесни игри: съчинява си рими или си разказва приказки. Той има много добър слух и винаги идва да му обяснявам. Веднъж ме попита какво е екдизиаст, като произнасяше думата перфектно, но много внимателно, сякаш беше чуплива.
Така че не бях много изненадан, когато веднъж, докато мислех за работата си, той дойде и ми каза:
— Татко, какво означава да правиш аборт?
— Защо?
— Един от полицаите каза, че чичо Арт прави аборти.
Това лошо ли е?
— Понякога — казах аз.
Той се облегна на коленете ми и подпря върху тях брадичката си. Имаше големи кафяви очи. Очите на Джудит.
— Но какво означава това, татко?
— Сложно нещо — казах аз, опитвайки се да спечеля време.
— Това някакъв лекар ли е? Като невролога?
— Да — отвърнах, — само че прави други неща. — Вдигнах го и го поставих на коленете си. Усетих тежестта на тялото му. Той порастваше и натежаваше. Джудит казва, че е вече време за друго дете. — Свързано е с бебетата — казах аз.
— Нещо като акушер ли?
— Акушер. Да.
— Той изважда бебето от мама?
— Да, но е различно. Понякога бебето не е нормално. Понякога то се ражда така, че не може да говори.
— Ами нали бебетата започват да говорят по-късно?
— Така е, но понякога то се ражда без крака и без ръце. Друг път то се ражда с други дефекти. Тогава един лекар изважда бебето предварително.
— Преди да е пораснало? Аз бях ли изваден по-рано?
— Не — казах аз и го притиснах към себе си.
— Защо някои бебета нямат крака и ръце?
— Това са нещастни случаи. Грешка на природата.
Той извади ръката си, погледна я, размърда пръстите си и каза:
— Ръцете са хубави.
— Да.
— Но всеки има ръце.
— Не всеки.
— Всички, които аз познавам.
— Да, но понякога хората се раждат без тях.
— Как тогава могат да хванат топка?
— Не могат.
— Не ми харесва това — каза той, пак погледна ръката си, затвори пръстите и продължи да я гледа.
— Ти защо имаш ръце? — попита той.
— Защото… — това беше прекалено труден въпрос за мен.
— Защото какво?
— Защото вътре в твоето тяло има код.
— Какво е код?
— Инструкции. Кодът казва на тялото ти как да се развива.
— Кодът?!
— Това е като книжка с инструкции. План.
— О!
Детето се замисли.
— Това е нещо като играта на строител. Ти гледаш рисунките и правиш каквото виждаш. Това е чертеж.
— О!
Не можех да знам дали ме разбра или не. Той размисли над това, което му казах, после ме погледна.
— Ако извадиш бебето от майка му, какво става с него?
— Ами отива си.
— Къде?
— Другаде — казах, понеже не исках да обяснявам по-нататък.
— О! — Той слезе от коленете ми. — Наистина ли чичо Арт прави аборти?
— Не — отвърнах аз. Знаех, че не мога да му кажа истината. Иначе учителката му от детската градина можеше да ми се обади във връзка с чичо му, който прави аборти. Но въпреки това се почувствах зле.
— Добре — каза той. — Доволен съм. — И излезе.
* * *
Джудит каза:
— Ти не ядеш.
Бутнах настрани яденето си.
— Не съм много гладен.
— Изяж си всичко, Джони — обърна се Джудит към сина ни. Той държеше вилицата в малкото си, стиснато юмруче.
— И аз не съм гладен — каза той и се вторачи в мен.
— Разбира се, че си — скарах му се аз.
— Не, не съм.
Деби, която беше достатъчно порасла, за да вижда над масата, хвърли ножа и вилицата си на пода.
Читать дальше