Frédéric Dard: Cette mort dont tu parlais

Mina (je continuais à lui donner ce diminutif) s’était débrouillée seule… Après de multiples aventures elle avait rencontré Dominique Grisard, et ç’avait été tout de suite le grand amour…

Cette partie de son récit me faisait mal. Mais elle le narrait paisiblement, sans passion, et je l’ai écoutée jusqu’au bout.

— Nous en avions assez de mégoter, tu comprends ? Domi est incapable de faire quoi que ce soit… Moi je ne voulais pas le quitter pour tenir un emploi quelconque… Nous avons résolu un jour de « faire un coup ». Nous avions d’abord pensé au chantage… Je séduisais un type riche, je lui arrachais des lettres compromettantes, au besoin nous essayions de prendre des photos… particulières… et ensuite…

Je n’ai pu m’empêcher de l’interrompre.

— Mina, tu es salope à ce point ?

Elle a hoché la tête.

— Tu ne comprends rien, Paul…

— Ça va, poursuis…

— Un jour, au restaurant, Domi a lu ton annonce sur un journal qu’un consommateur avait oublié là… Il me l’a montrée en riant… « Voilà, m’a-t-il dit, l’exemple type du faux original. Ce bonhomme veut découvrir une perle dans la poubelle des annonces matrimoniales et pour cela il essaie de faire de l’esprit à deux cents balles la ligne ! »

Je me suis mordu les lèvres. Mina me regardait en souriant.

— Domi avait raison, Paul, c’est le tarif de ton esprit. Nous avons combiné la chose extravagante que tu sais… Avoue qu’elle a failli réussir…

— C’est lui qui a tout fait craquer, ai-je convenu. Ce qui te prouve qu’il n’est pas à la hauteur…

Mina s’est mise sur le dos, les bras allongés le long de son corps.

— Oui, c’est un gosse… C’est pourquoi je l’aime. Je hais les hommes fort et grossiers… Et ce sera toujours un gosse, alors Paul, vois-tu, je l’aimerai toujours…

Maintenant elle ne me mettait plus en colère, ses paroles me causaient plutôt une peine doucereuse…

— Tu l’aimeras toujours, Mina, d’accord…

Nous n’avons plus rien dit. J’ai éteint la lumière et nous sommes restés blottis l’un contre l’autre, pareils à des chiens malades. Moi je regardais un rayon de lune au plafond. Il avait la couleur de Blanchin… Oui, c’était bien le même vert jaunâtre, sulfureux et malsain…

Blanchin… J’espérais beaucoup de lui.

C’est Mina qui s’est réveillée la première… Elle a sauté du lit et je l’ai entendue descendre l’escalier. Ça m’a tiré tout à fait de l’inconscience. Je me suis levé à mon tour pour la suivre. Je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire. Or je voulais l’en empêcher… Quand j’ai poussé la porte de la salle de séjour, elle tenait déjà l’appareil téléphonique à la main…

Je suis entré brusquement. Elle m’a regardé sans sursauter… Mais elle n’a pas protesté lorsque je lui ai pris le combiné. J’ai levé l’instrument et l’ai abattu sur la console de marbre supportant l’appareil. Il s’est brisé.

— Mina, ai-je dit d’une voix encore pâteuse, je crois t’avoir prévenue que tout contact avec lui était rompu… C’est fini ! Comprends-tu, fini ! Le seul endroit où tu aies quelque chance de le revoir, c’est dans le prétoire d’une Cour d’Assises…

Elle a hoché la tête.

— Très bien, Paul… Seulement, je dois te prévenir… Je serai une prisonnière pénible…

Elle était très calme. Je lui ai caressé la joue.

— Je le crois, Mina… Mais moi je te préviens à mon tour : je serai un geôlier patient !

Là-dessus, nous avons ensemble préparé le petit déjeuner… Je n’avais plus peur qu’elle m’empoisonne. Je ne croyais pas en l’efficacité de la menace suspendue sur leurs têtes, mais je ne redoutais pas la mort.

Je préférais la recevoir de ses mains plutôt que des mains du hasard.

— Alors ? m’a-t-elle demandé… Quel est le programme ?

— Nous allons à Orléans…

— Tu veux refaire une fois de plus ton testament ?

— Non, Mina, je veux refaire ton visage, ou plutôt défaire celui que tu portes en ce moment afin de te rendre le tien… Ce qui me manque le plus, ce sont tes vingt ans ! Au fait, quel est ton âge exact ?

— Vingt-six…

J’ai étudié sa figure. Même sans lunettes, elle conservait une certaine austérité.

— Prépare-toi.

— Comme tu voudras…

Je l’ai conduite chez le meilleur coiffeur d’Orléans et à la surprise générale, je l’ai attendue dans le salon. Je voulais absolument éviter qu’elle téléphone à ce petit crétin… Quel attrait secret présentait-il donc ? Elle m’avait parlé de sa beauté, moi je ne lui trouvais rien de transcendant. Il était jeune et farfelu, voilà tout. C’était elle qui le parait des grâces qu’il était loin de posséder.

Maintenant je comprenais que j’avais eu raison d’aller chez Blanchin. Seule la mort pouvait me débarrasser de Dominique… Je souhaitais que ça se fasse vite.

J’ai lu toutes les publications empilées sur le guéridon… Les assistantes gloussaient et se poussaient du coude en me regardant. Ça me laissait totalement indifférent. J’ai attendu avec confiance…

Au bout de deux heures elle m’est apparue, ressuscitée. Elle était plus belle encore qu’au soleil de la Côte… Elle s’est acheté des fards, et avant de sortir s’est fait un savant maquillage…

J’en avais la bouche sèche.

— Voilà, a murmuré Mina en se tournant vers moi.

Il y avait dans toute sa personne un défi majestueux.

— C’est ce que tu voulais ?

— Parfait…

J’ai réglé sa note.

— C’est de l’argent bien placé, Mina…

C’était aussi l’avis du coiffeur. Planté au milieu de son personnel ahuri, il ouvrait de grands yeux en considérant la transformation de sa cliente.

— Eh bien ça, alors, balbutiait-il…

Nous avons éclaté de rire, elle et moi. C’était notre premier instant de détente.

Une fois dehors, j’ai vraiment osé la dévorer des yeux. Mon admiration la flattait tout de même.

— Et maintenant, monsieur le geôlier ?

— Maintenant nous allons essayer de te trouver des vêtements plus appropriés à ton âge…

Les femmes, quelles qu’elles soient, sont sensibles à la toilette. La tournée des couturiers d’Orléans a malgré tout constitué une récréation pour elle. Je lui ai acheté un tailleur feuille-morte de coupe très up-to-date, une robe jaune paille avec un manteau jaune à revers noirs… Pendant que j’y étais, je lui ai offert de la lingerie et un déshabillé ensorceleur…

— Je suppose que je dois te dire merci ? a-t-elle soupiré lorsque nous nous sommes retrouvés dans la voiture…

— Mais non, c’est moi qui te remercie…

— Vraiment ? Et de quoi ?

— D’être si jolie. Mina… Tu es un ravissement. Décidément je ne regrette pas cette fameuse annonce faussement originale…

Elle n’a rien répondu. Elle s’est accagnardée contre la portière et n’a plus parlé. Au bout d’un moment je ne pouvais plus y tenir.

— Tu penses à lui ?

— Oui, tais-toi…

J’ai appuyé sur l’accélérateur et l’auto a bondi en avant…

Ç’a été ma seule protestation… Il fallait que j’attende…

Je savais ce qu’elle espérait… Elle voulait ne rien brusquer, me décevoir lentement jusqu’à ce que j’en aie assez de cet état de choses et que sa présence me soit devenue insupportable.

Seulement ce calcul serait déjoué par la disparition de Dominique…

— Tu crois fermement le revoir, n’est-ce pas ? ai-je questionné.

— Oui.