Frédéric Dard - Le tueur triste

— Une vermine comme lui n’a pas d’ami, c’est impossible !

Elle a secoué la tête, voulant, semble-t-il, chasser de son esprit une pensée qui l’effrayait.

— La bande qui le recherche…

J’ai souri.

— Tu brûles !

Vous ne pouvez pas savoir ce que la peur lui allait bien, à cette fille !

Ça lui donnait des couleurs, et de l’éclat. Elle avait le feu aux joues, le regard brillant, la poitrine qui se soulevait.

J’ai avancé la main sur cette poitrine menue mais bien dessinée.

Elle n’a pas eu un geste de parade. Elle ne s’apercevait même pas de ce qui se passait. J’ai caressé son corsage. Ses seins étaient fermes. Je me suis filé contre elle, étroitement, comme du papier adhésif ! Ses formes m’émoustillaient. Dans le fond, elle m’excitait plus que sa sœur. Ça n’était pas la même qualité de sensation, quoi, vous comprenez ? La petite m’intéressait surtout sur le plan moral. Tandis que Jacqueline…

Heureusement, je ne perds jamais complètement le nord. « Enfin quoi, Lino, me suis-je dit, tu ne vas pas te faire cette demoiselle dans la cuisine, avec sa brave maman dans la pièce à côté et sa petite sœur en haut qui fait des gammes ! »

Pourtant j’ai laissé glisser ma main le long de son corps. Avec tout ce tintouin, ça faisait près de huit jours que je n’avais pas vu Rita, et franchement, je m’en ressentais. Brusquement, Jacqueline est revenue à elle. Comme quelqu’un qui dormait et qu’on a réveillé avec un seau d’eau froide !

Elle a passé sa main par-dessus mon bras. J’ai pris ses ongles de tigresse en pleine figure. Une herse brûlante m’a traversé la joue. En même temps, elle s’était arc-boutée contre le mur pour me repousser. J’ai lâché prise. Elle avait une façon d’accueillir les hommages, cette petite femelle, qui décourageait les gros tempéraments.

Tout s’est mis à chavirer devant ma vue. J’ai perdu les pédales dix secondes, abruti par la colère. J’ai oublié que c’était une fille et j’ai cogné. Un crochet sec, au flanc. Ça lui a coupé net la respiration. Elle a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Enfin elle a pu exhaler un étrange soupir pareil à un râle. Elle s’est effondrée. Un voile rouge s’est alors déchiré devant mes yeux. Je me suis rendu compte que je venais de biller dans une femme. C’est pas que j’aie eu honte ; non, moi la honte, vous savez… Mais je l’ai prise un peu en pitié. Ou je ne sais pas… Bref, je l’ai chopée contre moi. À l’oreille, tandis qu’elle haletait pour retrouver sa respiration, je lui chuchotais des choses.

— Excuse… J’ai eu un mauvais réflexe… Je voulais pas te faire mal…

Elle m’a glissé des bras et s’est assise sur un tabouret. Elle tenait sa main à l’endroit de la meurtrissure. On voyait qu’elle devait salement souffrir.

— Tu te sens mal, mon petit ?

Elle est parvenue à parler. Et vous savez ce qu’elle m’a dit ? « Faut-il que mon frère soit tombé bas pour fréquenter des hommes tels que vous ».

Illico ma rogne est revenue. Moi qui avais déjà pitié d’elle ! Comme quoi il ne faut pas dorloter une femme si on veut en venir à bout ! Je lui ai pris le visage dans ma main. J’ai des pattes terribles. On lui voyait juste un œil entre mes doigts écartés, et puis ses cheveux par-dessus mes ongles carrés.

— Assez de mômeries, Jacqueline. Il vaut mieux maintenant que tu saches la vérité. J’en avais marre de chiquer au poulet ; c’est pas dans mes emplois.

« Voilà l’histoire, telle que : ton frère faisait partie de notre bande. C’est moi qui l’avais présenté à ces messieurs. On a fait une bijouterie, à Nice, pendant le carnaval justement… Tu vois, on est sous le signe des masques décidément. Cette lope de Maurice conduisait la voiture… Tu me suis ?

Elle a battu des paupières. Je l’intéressais…

On entendait la petite Sylvie qui raclait son violon au premier en jouant des trucs qui donnaient envie de pleurer…

— Il s’est taillé avec le butin, tu comprends ?

— Oui.

— Alors, faut que je retrouve les bijoux, c’est une question de vie ou de mort pour moi. Et puis faut aussi que je récupère ton frangin !

J’ai fermé les yeux pour mieux évoquer la jolie gueule de Maurice, son beau visage de bourgeois de faculté, avec ses cheveux blonds et sa bouche gourmande qui faisait battre le cœur des filles.

— Lui, ai-je soupiré, c’est devenu mon vice en quelque sorte…

— Qu’allez-vous faire ? a-t-elle questionné à voix basse.

Elle n’était plus en colère.

J’ai haussé les épaules.

— Ne m’y fais pas penser, ça me met l’eau à la bouche…

Je l’ai quittée pour aller boire un coup de flotte au robinet de l’évier. Je me suis aperçu que je tremblais sur mes jambes comme si on les avait déboulonnées. Qu’est-ce qui m’arrivait donc ? Le sang continuait à affluer à mon visage… Il cognait de chaque côté de ma tête et derrière mes yeux.

J’ai essuyé ma bouche avec mon mouchoir. Les ongles de Jacqueline avaient fait du beau boulot. Le sang coulait sur ma joue entamée. Elle a regardé et elle a eu honte. Elle est allée chercher de l’alcool et du coton au cabinet de toilette.

— Asseyez-vous ! a-t-elle ordonné.

J’ai failli crier tellement l’alcool me faisait mal. C’était du vitriol.

Jacqueline est allée jeter le coton dans le vide-ordures. Elle a rebouché le flacon et s’est retournée avec vivacité.

— Dites…

— Je m’appelle Lino, vous pouvez y aller…

L’idée de m’appeler par mon prénom a dû lui sembler ridicule, ses narines ont eu un frémissement de mépris.

Puis ça s’est calmé.

— Vous pensez demeurer ici jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que Maurice revienne.

— Que va-t-il se passer ? a-t-elle demandé.

— Comment ça ?

Elle a bougé la tête comme quelqu’un qui dit « oui » à ses pensées profondes.

— Et s’il ne revient pas ?

— Il reviendra !

Elle avait une figure fine, tout de même. Pourquoi ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? Bien des visages de femme qui paraissent beaux à première vue sont, en fin de compte, ratés vers le bas.

On ne fait pas assez attention aux mâchoires d’une fille. Portez-y un peu votre attention et vous verrez… Elles les ont souvent mal fichues comme tout ! Ou bien elles sont saillantes, ce qui leur donne l’apparence d’un cheval. Ou bien trop larges ou trop minces, ce qui les fait ressembler à une grenouille ou à un rat. Les mâchoires de Jacqueline paraissaient avoir été étudiées par un peintre qui connaissait son affaire. On ne les voyait pas, quoi ! Vous comprenez ? Elles épousaient le mouvement de la joue…

Ce qu’il y avait d’un peu sec, en elle, c’était le moral. Voilà pourquoi elle commençait à prendre vaguement l’apparence d’une jeune fille prolongée… Elle avait bazardé tous ses rêves, tous ses désirs, au profit de sa vieille maman ; et ce renoncement la rongeait comme un mal incurable… Comme une maladie des pierres : celle qui fout en bas les plus baths édifices, conçus au départ pour défier le temps.

— Et quand Maurice sera là ? a-t-elle questionné au bout d’un grand moment à vide.

J’étais mou en dedans. Je n’avais plus tellement envie de parler.

— Quoi ?

— Que se passera-t-il ?

— Vous le verrez bien…

Je m’étais remis à la vouvoyer depuis que j’avais reconnu qu’elle possédait de belles mâchoires. Qu’est-ce qui nous passe par la tête, des fois, on se le demande !

— Vous avez l’intention de…

J’ai rien dit pour l’encourager à terminer sa phrase.