Frédéric Dard - Le tueur triste

— Bonjour !

J’ai pas pensé à enlever mon chapeau parce que j’étais préoccupé. Ça a choqué ces dames, naturellement.

— Venez par ici, ai-je fait à la vieille dame en montrant la porte du fond. Il faut que je vous parle.

J’ai marché devant. Elles m’ont suivi toutes les trois, sans parler. J’ai arpenté l’allée de graviers qui menait au perron. Une fois les marches gravies, j’ai ouvert la porte et me suis effacé pour les laisser entrer. On aurait pu croire que c’était moi qui les recevais.

Une fois dans le corridor, la fille aînée a refermé la porte. Puis elle a attaqué :

— Que nous voulez-vous encore ?

J’ai haussé les épaules.

— Qui êtes-vous ? a questionné la mère.

— Un policier… Ça ne se voit donc pas ?

Elles se sont regardées. Je n’arrivais pas à détacher mes yeux de la dernière.

Je n’avais jamais vu d’aussi près une jeune fille avec de longs cheveux blonds et une petite frimousse sérieuse. À Paris, on n’en trouve plus, des vraies jeunes filles, jolies, réservées, avec du maintien et leur virginité. C’est de l’espèce en voie de disparition, comme certains animaux.

Elle me regardait aussi, mais d’un air réprobateur…

À la dérobée. Depuis sa première jupe on devait lui seriner qu’il ne fallait jamais regarder les messieurs dans les yeux.

— Un policier ! a soupiré la mère… Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— Des choses, ai-je soupiré… Des choses qui ne se font pas, justement !

Elle a fermé les yeux et s’est adossée au mur. La fille aînée a poussé un grand cri :

— Maman !

La vieille a fait un signe négatif, comme pour dire qu’on ne devait pas se tourmenter. C’était juste une faiblesse : l’émotion.

Elle était pâle, avec les narines pincées. Maurice lui ressemblait beaucoup. Ça m’a frappé.

— Il n’a tué personne ? a-t-elle demandé.

Décidément, elle s’attendait à tout de la part de son rejeton.

— Oh ! non, tout de même…

— Alors ?

— Mettons qu’il a commis une… indélicatesse !

Le terme m’a botté. Tu parles ! Pour une indélicatesse, c’en était une, et de première grandeur.

— Il ne vous a rien donné à garder ? leur ai-je demandé en les considérant tour à tour d’une manière un peu appuyée.

— Mais… non !

Elles ne devaient pas savoir mentir.

— Il est pourtant venu cacher des trucs par ici.

— Qu’appelez-vous des trucs ? a demandé la grande.

— Des bijoux.

— Volés ? a demandé la plus jeune.

C’était la première fois que je l’entendais parler, celle-là. Elle avait une voix claire qui allait avec ses nattes et sa figure.

— Bien sûr, mon chou. S’il les avait gagnés dans une tombola, il ne les cacherait pas !

— Mais pourquoi les aurait-il cachés ici ? a soupiré M me Broussac.

— Parce qu’ils ne sont pas vendables pour le moment. Leur signalement a été diffusé partout. Pour écouler cette marchandise, il faut faire appel à des spécialistes… Maurice n’en connaît pas. Il est neuf dans le métier…

— Il nous tuera à coup de scandales !

Bon, elle se lançait dans les jérémiades d’usage. Moi, j’avais autre chose à fiche qu’à les entendre.

Je suis sorti pour inspecter un peu le jardin.

Derrière la maison, il se transformait en verger. Les hautes herbes étouffaient les arbres et on devait faucher le clos une fois par an. Encore ne devait-il pas donner du très bon foin.

Je l’ai parcouru dans tous les sens, sans trouver rien de suspect. Nulle part la terre n’avait été remuée… J’aurais dû me douter que cette ordure de Maurice était bien trop cossard pour enfouir son trésor au pied d’un arbre ! Il aurait eu trop peur de faire des ampoules à ses jolies mains en creusant.

Les femmes étaient embusquées derrière la fenêtre du bureau et suivaient mes faits et gestes avec anxiété. Je leur ai adressé un petit geste amical et je suis rentré… Il m’aurait fallu une baguette de sourcier avec la manière de m’en servir. Je sentais que les bijoux se trouvaient dans la maison. Maurice avait dû dénicher une chouette planque. Ça m’excitait.

J’ai inspecté toutes les pièces, en me consacrant particulièrement aux sommiers, à l’intérieur des cheminées et au dessus des armoires. Chou blanc !

Ensuite, j’ai visité la cave, parce que c’est un endroit qui, à première vue, semble idéal pour y cacher quelque chose. Quand j’en suis remonté, j’étais noir comme un ramoneur et j’avais des toiles d’araignée en feston au bord de mon chapeau.

La nuit était tombée et une odeur appétissante venait de la cuisine. Une odeur d’aubergine frite…

La fille aînée m’a vu déboucher de la cave, depuis son fourneau. Elle avait noué un tablier blanc qui lui donnait un petit air de soubrette très affriolant.

— Vous avez… trouvé ?

— Rien. Vous permettez que je me lave les pognes ?

Je suis allé me nettoyer au cabinet de toilette. Tout en me savonnant les mains, je réfléchissais. J’avais deux missions à accomplir, auxquelles il était impossible que je me dérobe : premièrement retrouver le magot ; deuxièmement liquider Maurice… Si j’échouais, c’est moi qui payais les pots cassés. Je connaissais Max. Il ne badinait pas avec ce genre de plaisanterie. Depuis le dernier coup fourré, il ne me regardait plus pareil. Je voyais clairement qu’il me soupçonnait d’être de connivence avec ce salaud de Maurice.

J’avais accroché mon imper et mon chapeau à la patère du vestibule pour aller me nettoyer. Quand je suis revenu, j’ai aperçu la table mise dans la salle à manger. M me Broussac s’y trouvait déjà et la plus jeune des filles découpait le pain qu’elle arrangeait dans une corbeille.

Je les ai rejointes. L’aînée arrivait, portant une soupière fumante. De la soupe aux lentilles ! Je n’ai pas pu résister.

— Et mon couvert ? ai-je demandé.

Vous auriez vu leurs têtes !

Je me demande encore comment nous nous y sommes pris pour dîner sans prononcer une parole. C’est M me Broussac qui a battu tous les records d’endurance. Non seulement elle n’a rien dit, mais de plus elle ne m’a pas regardé une seule fois. Ses filles, par contre, me détaillaient à la dérobée. Elles surveillaient surtout mes mains, au point que j’en avais honte. J’essayais de me rappeler les bonnes manières de Max. Fallait pas découper toute sa viande dans son assiette avant de commencer à la manger. Ne pas écraser les légumes avec le dos de la fourchette… ni vider son glass cul-sec… et puis se servir après les dames. Quand j’y pensais il était chaque fois trop tard.

C’est pourquoi je ne pouvais pas parler, moi non plus. Ça me serrait le gosier… Faut dire que c’était mon premier repas chez des bourgeois. Oh ! j’avais déjà cassé la croûte dans des salles à manger pareilles à celle-là, mais c’était toujours au cours d’un casse, lorsque les propriétaires n’y étaient pas. Je me sentais si mal à l’aise que j’ai regretté pendant tout le repas de m’être invité.

Pourtant, maintenant, je n’avais plus le choix. Pour repiquer Maurice, je ne devais pas lui courir après à travers le monde, mais l’attendre dans son nid. Il n’allait pas tarder à rappliquer pour récupérer les bijoux. J’avais dans l’idée que ça l’empêchait de dormir maintenant, la pensée que je savais où ils étaient planqués. Pendant quelque temps il aurait la frousse, bien sûr, après ses émotions de Genova. Puis il s’enhardirait. Les hommes les plus poltrons finissent toujours par bercer leur peur pour l’endormir…