Hugues Pagan: Boulevard des allongés

— Oui, Katz?

— Il y a longtemps, n’est-ce pas?

Elle fit oui de la tête.

— Asseyez-vous un instant… (Il ajouta avec douceur:) S’il vous plaît…

— Ça ne vous va pas, Katz, de dire s’il vous plaît.

Elle s’assit néanmoins, un peu en oblique, pour le regarder. Les cheveux courts le rajeunissaient beaucoup. Il sortit une cigarette, lui tendit le paquet et lui alluma celle qu’elle prit au hasard. Ils se contemplèrent sans étonnement.

— Est-ce que… Est-ce que vous portez une arme?

Katz sortit le .38 et le posa sur la soie noire en le tenant par le canon. Elle frôla la crosse tiède du bout des doigts, et la souffrance s’accrût. Elle ne pouvait pas faire de gestes, s’occuper les mains.

— Vous avez tiré, avec?

— Non, fit Katz.

Elle hocha lentement la tête. Elle semblait abîmée dans l’examen du revolver et ses lèvres remuèrent sans qu’il entendît un son en sortir. Elle releva brusquement le menton, et Katz vit l’éclair dans ses yeux, mais elle s’était déjà détournée. Il y avait un cendrier vide, sur la table basse, à côté de ramequins d’olives vertes et noires, de soucoupes de chips et de fromage en petits cubes, de fines tranches de viande des Grisons. Katz reprit le revolver dont il vida le barillet et mit les cartouches dans le cendrier où elle les entendit tinter.

Il posa le revolver sur la moquette.

Ce fut lui qui servit, deux bourbons secs.

— À vous, fit Katz en levant son verre.

— À vous, reprit la femme en écho. Katz… Vous n’auriez pas dû venir.

— Je sais…

— Ils vous attendent.

— Je sais. (Il but quelques gorgées pensivement.) Je n’avais pas tellement le choix, Fabienne.

— Oh si, vous aviez le choix!

— Non.

Elle acquiesça sans le regarder. Elle n’avait pas bu, elle avait le verre entre les doigts, les coudes près de l’aine comme si elle voulait se comprimer le torse. Non, il n’avait pas le choix. Il ne l’avait jamais eu. Lorsqu’il redescendrait, ils le prendraient et l’emmèneraient. Sans casse, avait ajouté Lantier. Ensuite, la prison ou l’hôpital. Personne ne voulait la mort de Katz. Il lui retira la cigarette des doigts, tapota la cendre dans une soucoupe vide.

— Je n’ai pas de glaçons, observa la femme. Si vous en vouliez…

— Je n’en veux pas.

Il l’observait.

— Je voulais vous voir, Fabienne. Vous auriez pu refuser.

— Vous savez bien que non. (Elle eut un sourire amer.) Je vous ai attendu longtemps, et maudit plus d’une fois. J’ai failli vous appeler… (Elle émit un rire rauque.) Je vous ai appelé. Vous étiez sorti. Vous étiez toujours sorti, à croire que vous aviez passé le mot à vos collègues. J’ai rencontré Lantier plusieurs fois. Lui aussi voulait vous appeler…

— Je sais, murmura Katz, toujours avec sa singulière douceur.

— Oh oui, je vous ai maudit. J’ai maudit le jour où le S.A.M.U. vous a amené. J’ai maudit votre voix et vos paroles, votre satané bouquin.

Il le tira de sa poche.

— Les pages se font la jaquette. Vous le voulez?

— Non… Il n’y a pas d’explications, n’est-ce pas?

— Pas beaucoup, dit Katz. Vous ne buvez pas?

— Si… (Elle secoua la tête et but.) Rien de rationnel… (Elle regarda la cigarette fumer dans la soucoupe, le long cylindre gris, tordu à présent, les traces de goudron brunâtres sur la porcelaine blanche.) Si vous aviez répondu, est-ce que ça aurait changé quelque chose?

— Peut-être… (Il regarda les fenêtres. Il n’y en avait pas d’autres en face.) Peut-être que non. Je n’ai jamais décroché de téléphone pour vous appeler.

— Pourquoi?

— J’avais peur.

— De quoi?

— De votre rire. De votre amitié.

Elle le regarda en face, durement.

— Je n’aurais pas ri. Je ne vous aurais pas proposé mon amitié. Katz, je ne sais pas mentir. Je veux dire, volontairement. J’en suis incapable. Je n’ai jamais menti à un homme. Vous le saviez et vous en aviez peur. (Elle vida son verre et le lui tendit. Il le remplit à peine.) Je sais que vous aimez l’agneau… J’en ai décongelé une épaule et je l’ai mise au four. Pommes dauphine. Un Moulin à Vent.

Katz abandonna son verre et sa cigarette, lui prit le poignet.

— Parfait…

— C’est irréel, n’est-ce pas, ce… ce dîner. Je me suis mis dans la tête que nous rentrions du travail, tous les deux, que vous seriez sans doute harassé. J’ai même pensé que vous seriez peut-être en retard… (Elle vida son verre.) Je crois que je n’aurais pas pu, autrement… Je n’aurais pas pu faire tout ça.

— Je comprends, murmura Katz.

— Je vous ai maudit aussi à cause de tous ces dîners, de toutes ces nuits. De toute cette absence. Je ne crois pas du tout que vous puissiez comprendre, parce qu’il aurait fallu aussi le ressentir.

— Qui vous dit que je ne l’ai pas ressenti?

— Non, Katz, pas avec cette intensité. Autrement… (Elle eut de nouveau son rire amer.) Autrement, vous auriez appelé, malgré votre peur. Est-ce tellement difficile pour un homme, d’appeler une femme?

— Tout dépend de l’homme, remarqua Katz. (Il écrasa sa cigarette.) Je suis venu, vous voyez. J’ai appelé…

— Lorsque vous saviez que vous ne risquiez plus rien…

Katz rit doucement. Il ne lui avait pas lâché le poignet, lui retourna la main. Elle avait les doigts glacés, et ils se recroquevillèrent autour des siens, les agrippèrent avec une force qu’il ne soupçonnait pas.

— Que vouliez-vous me dire, Katz?

— Ça n’a plus beaucoup d’importance. Dans le paquet, il y a une cassette, un carnet. De l’argent. Tout le détail. Vous écouterez la cassette, plus tard, vous lirez le carnet et vous en ferez ce que vous voudrez. Il faudrait trop de temps, et je suppose que nous n’en avons pas beaucoup.

— Ils attendent que vous sortiez.

— Lantier vous expliquera…

— Vous l’appelez Lantier, vous aussi, Katz?

— Oui.

— Il ne m’expliquera rien. (Elle lui demanda une cigarette.) Sûrement pas pourquoi. Il m’a montré une photo de vous, sur votre bateau. Rhiannon… Il m’a parlé de vous une seule fois, et encore à contrecœur. (Elle se pencha sur la flamme du briquet, sans lui lâcher les doigts, remercia d’un coup de front.) J’aime votre voix, Katz. J’ai aimé la façon que vous aviez de sourire et de vous battre pour vivre. Et puis vous avez disparu. Je suppose que le mal était déjà fait… (Elle remua violemment la tête.) Parlez-moi, Katz, bon Dieu. Parlez-moi de vous.

Alors, il se mit à parler.

Lorsqu’il eut terminé, elle alla chercher l’agneau dans le four et ils dînèrent en tête à tête après qu’il eut allumé les bougies. Comme s’ils revenaient tous deux du travail et le visage de Katz paraissait épuisé, livide. Elle lui sourit plusieurs fois, sans doute pour entretenir l’illusion. Il lui prit les doigts sur la nappe. Elle sentit qu’il allait partir. Elle le sentit physiquement, alors qu’elle n’avait pas eu l’impression que le temps passait, à l’écouter, alors qu’il lui restait tellement de choses à lui dire, qu’elle voulait qu’il sache sur elle. Lui et personne d’autre.

— Katz, restez encore.

— Aussi longtemps que vous le voudrez.

Elle eut un sourire, mi-amusé, mi-indulgent.

— Katz, c’est moi qui ai téléphoné à Lantier pour lui dire que vous m’aviez appelée. C’est moi qui lui ai dit… Pour ce soir. Il voulait vous arrêter dans le hall. J’ai eu beaucoup de mal à le convaincre que c’était inutile et dangereux. Auriez-vous ouvert le feu, en bas?

— Peut-être, fit Katz.

— Peut-être? Vous trichez.