Robert Wilson - L'uomo di Siviglia

«Non riuscirei più a gridare ormai.»

«Davvero?» disse la voce. «Vedo che hai letto. Lo hai finito?»

«Sì.»

«E che cosa pensi del grande Francisco Falcón e del suo affidabile gallerista, Ramón Salgado?»

«Che cosa ti aspetti che pensi?»

«Dimmelo. Mi piacerebbe sentirlo.»

«Avevo appena cominciato a ritenerlo un mostro… avevo trovato quei cinque terribili dipinti nel suo studio… e ora… ora lo so. Non sapevo, però, che fosse anche un impostore. Questo aggiunge… o meglio, toglie la dimensione definitiva. È un mostro e basta, non rimane nient'altro.»

«La gente perdona molte cose alle persone di genio», disse la voce. «Tuo padre lo sapeva. Oggi puoi violentare e uccidere, ma se sei un genio saranno indulgenti con te. E perché credi che tolleriamo il male in qualcuno che ha ricevuto il talento da Dio? Perché sopportiamo l'arroganza e i modi rozzi di un grande goleador? Perché accettiamo l'ubriachezza e l'adulterio in uno scrittore, purché ci doni le sue poesie? Perché siamo disposti a stuprare, mutilare, ammazzare per qualcuno che ci dà l'illusione di credere in noi stessi? Perché permettiamo al genio di sfuggire al castigo?»

«Perché ci annoiamo facilmente», rispose Javier.

«Tuo padre aveva ragione, tu vedi le cose in modo diverso.»

«Quando te l'ha detto?»

«È scritto da qualche parte in quei diari.»

«In verità mi diceva sempre che io avevo avuto la benedizione della normalità.»

«Diceva così perché sospettava qualcosa.»

«Che cosa?»

«Non è questo l'ordine giusto», affermò Sergio.

«Allora dimmi tu qual è.»

«Che genere di mostro pensi fosse tuo padre? Quanto terribile?» domandò la voce. «Per ora sappiamo che era un assassino, un pirata, un edonista depravato, un impostore e un ladro, ma il mondo è pieno di gente così, sono mostri molto comuni, direi. Che cosa rende straordinario un mostro?»

«Mio padre era un individuo carismatico. Aveva fascino e spirito, era intelligente…»

«Non si può certo andare in giro con le labbra gocciolanti di sangue», disse Sergio. «Bisogna per forza avere due facce o la società ci sistema subito.»

«Comprendeva l'ambiguità della natura umana, il bene e il male che convivono in noi…»

«È una scusa, Javier», lo interruppe la voce, «non è questo a renderlo straordinario.»

Il cervello gli sbatteva di qua e di là mentre Javier lottava contro i cavi che lo immobilizzavano.

«Era un dissacratore dell'innocenza», disse.

«Normale.»

«Approfittava della fiducia degli altri.»

«Normale, ma andiamo meglio», commentò l'uomo. «Prova a pensare alla più eccezionale, incomprensibile…»

«Non posso. La mia mente non ragiona così. Forse la tua sì. Tu scovi gli orrori più segreti del prossimo e glieli metti davanti agli occhi. Ecco, trovo che questo sia straordinario.»

«Ritieni mostruoso ciò che ho fatto?»

«Hai ucciso tre persone nel modo più orribile…»

«Non le ho uccise io.»

«Se dici così, vuol dire che sei pazzo e allora io non posso parlare con te.»

«Ramón Salgado si è impiccato pur di non affrontare la sua musica.»

«Aiutare gli altri a suicidarsi ti rende innocente?»

«Raúl Jiménez si è divincolato fino a morire.»

«E l'innocente Eloisa?»

«Oh, probabilmente sono nella fase della rimozione… proprio come te.»

«Già, la colpa di tutto è della società», dichiarò Javier in tono conclusivo.

«Non essere banale. Non sono venuto qui per ascoltare frasi fatte, voglio idee creative.»

«Allora dovrai aiutarmi.»

«Puoi dirmi chi ti vuole o ti ha voluto bene?»

«Mia madre.»

«È vero.»

«La mia seconda madre mi ha voluto bene.»

«Davvero commovente che tu non la chiami madrastra. »

«E, che ti piaccia o no, mio padre mi ha amato. Ci volevamo bene, eravamo molto uniti.»

«Davvero?»

«Me lo ha detto lui. Me lo ha perfino scritto nella lettera che accompagnava i diari.»

Silenzio, mentre gli orizzonti cambiavano nella mente.

«Dimmi della lettera», disse la voce. «Non l'ho vista.»

Javier recitò la lettera parola per parola.

«Interessante davvero. E che cosa hai capito da questo scritto, Javier?»

«Aveva fiducia in me. Aveva fiducia in me più che in mia sorella e in mio fratello.»

«È interessante che ti abbia nominato guardiano e distruttore delle sue opere. Quale pensi fosse il suo stato d'animo mentre ti immaginava intento a leggere la lettera nel ripostiglio, circondato da quei miserevoli tentativi di copiare i dipinti di mio nonno?»

«Tuo nonno?» ripeté Javier, a se stesso, con il sudore che gli colava dall'attaccatura dei capelli sulla faccia.

«Non hai detto quale fosse la data della lettera», riprese la voce. «Quando l'ha scritta?»

«Il giorno prima di morire.»

«Un tempismo straordinario.»

«Aveva già avuto un infarto.»

«E il testamento? In quale data l'aveva scritto?» domandò la voce.

«Tre giorni prima della morte.»

«Suppongo che la coincidenza non sia così straordinaria, no?»

«Che cosa vuoi dire?»

«Dove è stato trovato tuo padre dopo il secondo attacco di cuore?»

«In fondo alle scale.»

«A quel punto doveva già sapere che i diari erano spariti, che rischiava di essere scoperto, che rischiava la fine del suo universo», spiegò l'uomo. «Niente di più facile che gettarsi giù sul duro marmo e lasciare tutto quanto nelle mani del suo figlio preferito. »

Javier fu costretto a tacere. Rimase immobile, la pressione sempre più forte nella sua mente, il pavimento della memoria cigolante sotto un peso vecchio di decenni.

«Così funziona la coscienza. È un processo lento. Dare la scalata alle mura imprendibili della rimozione è faticoso», disse la voce. «Ma non possiamo concederci il lusso del tempo. Dimmi, perché pensi che tuo padre volesse farti leggere quei diari?»

«Non voleva. La lettera è chiara a questo proposito.»

«Quale proposito?» La voce era tagliente. «Pensi sul serio si aspettasse che tu, un investigatore, gettassi via quella lettera e continuassi la tua esistenza come se niente fosse?»

«Perché no?»

«Senti, Javier, lo dirò io al tuo posto. La lettera ti dice di leggere quei diari. E perché voleva che li leggessi?»

«Perché… perché potessi condividere il dolore della sua vita tormentata?»

«Che cos'è, la battuta di un film? Qualcosa di carino e sentimentale stile Hollywood, forse?» disse la voce. «Non tollero certa roba qui, Javier. Ora dimmi perché — mi sembra di essere tuo padre con Salgado in questo momento — dimmi perché voleva che tu leggessi quei diari.»

«Perché potessi imparare a odiarlo?»

«Come sei patetico, Javier! Perché avrebbe lodato tanto le tue capacità di investigatore e ti avrebbe detto che ti sarebbero state utili per ritrovare il diario mancante?»

Javier lottò duramente contro l'idea che gli si era appena affacciata alla mente. E continuò a opporvi resistenza. Non gli era rimasto altro. Era una delle poche cose che lo avevano sostenuto. L'amore di suo padre durato quarantatré anni. Perfino all'amore di un mostro era difficile rinunciare.

«Un piccolo aiuto per te, Javier. Non lo leggerò tutto… solo i punti pertinenti. Sei pronto?»

7 aprile 1963, N.Y.

Durante il viaggio per N. Y,, Salgado propone che prima della mostra dell'ultimo nudo Falcón io pubblichi i miei diari. Per poco non soffoco dalle risate. Che fantastica soluzione finale sarebbe! Rido fino a farmi venire il singhiozzo. È stata Mercedes a mettergli una simile idea in testa. Li ho visti abbozzare i loro piani e M. mi ha seccato più di una volta aggirandosi intorno a me mentre buttavo giù i miei dissenterici appunti. (Ha un paio di sandali dorati molto morbidi e silenziosi: dovrò spargere qua e là gusci di noce per coglierla sul fatto.) Rispondo a Salgado con un enfatico «no» che riaccende il suo interesse.