Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

« Vous avez vu comme il tient compte des journaux ? À son époque ! Un génie. Napoléon a dû refuser cette forgerie un peu voyante. Nul ne sait ce que devint cette statue, qui ne devait pas représenter Guillaume et qui ne datait sans doute pas du XI e. Faute de statue, Denon fait venir la Tapisserie. Où se trouvait-elle ?

— Suspendue autour de la nef, dans la cathédrale de Bayeux depuis le XI esiècle.

— Vous en connaissez des tapisseries qui restent suspendues huit siècles en plein courant d’air sans finir en charpie ou en poussière ?

— Pardon, je suis égyptologue. Chez nous, les bandelettes résistent. J’ai pris mon poste depuis deux jours, je n’y connais rien. La Tapisserie devait être roulée dans un coffre, au trésor de la cathédrale, ça s’est vu.

— Il faudrait éclaircir ce point. Et à la Révolution, elle avait été cachée ? Comment Denon la connaissait-il ? On en parlait, au XVIII esiècle, de la Tapisserie de Bayeux ? Je n’en suis pas si sûr… Je vous fais confiance. Je vais tout vous dire, puisque depuis cinq minutes vous dirigez le musée. Je veux comprendre cette autre lettre, notez les détails :

“Citoyen Premier consul (nous sommes cette fois à la fin de 1803 ou au début de 1804, l’année qui se terminera par le sacre), il faut que l’homme sûr que j’ai au Caire ait eu le temps de surveiller la fin du travail. Baltard et moi avons fait les dessins en une semaine, en observant toutes les caractéristiques de l’époque. Douze religieuses cloîtrées auront tôt fait de donner une heureuse conclusion à notre entreprise. On s’y trompera. Le tout nous reviendra par la mer et je pense qu’avant le commencement de l’année prochaine, nous disposerons de l’ensemble du travail. Avec la statue du duc Guillaume, les Parisiens ne pourront plus rien ignorer de ce haut fait d’armes qui intéresse les amis de la Nation.”

— Vous n’avez jamais été frappée, chère Pénélope, de la ressemblance entre la colonne Vendôme et la broderie de Bayeux ? Vous vous troublez…

— Vous venez de le dire, la colonne Vendôme représente une frise de scènes de guerre, un ruban enroulé, sur le modèle de la colonne Trajane de Rome, ou de la colonne Antonine sa sœur…

— Parce que vous croyez que les bons Normands du XI esiècle avaient eu l’occasion de voir la colonne Trajane ou d’en entendre parler ?

— Ma thèse porte sur l’art des monastères coptes.

— On en a trouvé d’autres, dans l’Europe du XI esiècle, des exemples de ce genre de broderie, ce petit point de chaîne ?…

— Le point de Bayeux.

— On l’appelle ainsi depuis le XIX esiècle, depuis qu’il y a des visiteurs auxquels il faut expliquer l’histoire de cette broderie appelée tapisserie, mais avant ? Vous n’avez jamais pensé que votre “point de Bayeux” pouvait avoir été exécuté au Caire par les brodeuses d’un de vos couvents coptes ayant conservé des techniques anciennes, de vieilles toiles, des bouts de laine… Et que ravi du résultat, Denon en donna une version moderne quelques années plus tard, la colonne Vendôme, qui commémore la campagne d’Austerlitz, à une date où l’invasion de l’Angleterre n’est plus de mise ?

— Point de lendemain, point de Bayeux — s’il ne comprend pas, cette fois, pense Pénélope, je renonce. La Tapisserie daterait de 1803, fabriquée pour prouver que l’on pouvait conquérir l’Angleterre ? Aussi fausse que la statue du duc Guillaume, qui n’a jamais existé, que le saint suaire de Turin qui a l’air si vrai ? Voulez-vous que j’en découpe un centimètre carré pour le faire analyser au carbone 14 ? C'est un poisson d’avril ? Si vous lui annoncez au téléphone, Solange Fulgence trépasse séance tenante. Elle a écrit dix livres sur cette maudite broderie. »

L'hypothèse que cet homme charmant et sérieux venait de développer avait toutes les apparences d’un énorme canular… Elle ne disait plus rien, elle fixait le paysage de Gossec.

« Je sais tout cela, je devine ce que vous pensez, et la voix du directeur du Louvre se faisait plus insinuante. Ces livres écrits par Solange, lisez-les, regardez la toile, le fil, la trame, tricotez-moi ça, dévidez et filez en vous émerveillant, fouillez les archives de votre musée. Ne dites rien à personne vous seriez tuée par le ridicule, grillée scientifiquement dès le premier poste. Revenez m’en parler, à moi seul, la semaine prochaine. Ayez confiance, je ne peux pas tout vous dire. Pas tout de suite. Si la Tapisserie de Bayeux est un gag monté par Denon, ça va faire du bruit. Je vous couvre. On ne vous avait pas dit, à la Direction des Musées de France, que c’était pour cela qu’on vous avait nommée ? Une spécialiste des tissus coptes en mission secrète d’expertise à la Tapisserie de Bayeux. Cousu de fil blanc. Je plaisante. Ne me regardez pas comme ça. Je peux compter sur vous ? Pénélope ? Filez ! »

Impossible de savoir s’il se moquait d’elle. Sur l’escalier du pavillon Mollien, Pénélope a oublié les idées farfelues du président-directeur, le cher homme, elle aurait pu les entendre par téléphone. Il la teste. Les Coptes n’ont jamais fait beaucoup de broderies, leurs étoffes sortent de métiers à tisser, une technique qui n’a rien à voir. Si le dessin, le « carton » de la Tapisserie, avait été fait vers 1800, on le verrait tout de suite. Il le verrait, il a l’œil absolu et reconnaît un faux à la seconde. Rien ne saute plus aux yeux qu’un pastiche ancien. Et on la connaissait fort bien, au XVIII esiècle, la Tapisserie de Bayeux, il en est question dans l’ouvrage fondateur de l’archéologie, les Monuments de la Monarchie française de don Bernard de Montfaucon, mis en fiches par ses soins pour préparer le concours. Il ne faudrait pas non plus la prendre pour une bleue intégrale. Elle sait des choses la petite Pénélope. Pour le moment, elle les oublie. Elle a d’autres chats à fouetter.

Il n’est que six heures. Appeler Wandrille. On les attend au Club, sa vie secrète, sa cité interdite, son Xanadu, son sanctuaire d’Éleusis, son Combourg, sa roulotte, sa chambre de liège, son naos, sa planète Terre.

Paris, samedi 30 août 1997

Dans son appartement, au dernier étage de l’immeuble familial, place des Vosges, une baraque achetée avant la rénovation du Marais par un père cousu d’or, chef d’entreprise mégalomane et prévoyant, Wandrille est repassé lire ses messages de l’après-midi sur son ordinateur. Son « bureau » est une vaste pièce mansardée, la salle de jeux de son enfance, un chalet plein de livres et de chaussettes.

Wandrille entre dans la salle de bains, ouvre la fenêtre sur les arbres, met du gel dans ses cheveux, s’immobilise devant la glace : le nouvel out of bed, pas mal. La télévision ronronne dans un coin. Avec ça un costume gris de banquier, classique à mort, et des Puma — qui seraient le fin du fin de la mode dans deux ans et demi, selon un ami concepteur de tendances.

Il ne sait plus quoi faire de sa Pénélope. Maintenant qu’elle est à Bayeux, l’occasion de rompre est presque trop belle, il n’est même pas bien sûr qu’elle tienne tant que cela à lui. Ce qu’il faut à Péné, c’est un vrai intello, un jeune historien. Pas un journaleux qui apprend la veille ce qu’il raconte dans sa chronique du lendemain. Un homme de bibliothèque alors que lui n’est qu’un téléspectateur, assez doué, bon, mais pas plus.

Wandrille ferme son palais à double tour, traverse la Seine en chantant. Elle est jolie, Pénélope. Il pense à elle. Et ça, il n’y peut rien. C'est un élément dont il faut tenir compte dans une rupture.