Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

— Je vois qu’on vous a donné aussi des cours de marketing et de packaging à l’École nationale du patrimoine.

— Ne m’en parlez pas, je suis sortie bonne dernière.

— Après être entrée seconde si ma mémoire est bonne, et on vous a laissé le choix entre Bayeux et Bayeux.

— Hélas ! pas beaucoup de collections venues d’Égypte (ÉGYPTE, Wandrille me l’a toujours dit, il faut mar-te-ler), heureusement j’y passe tous les étés, sur le chantier de fouilles de Thèbes ouest et dans les réserves coptes du musée du Caire…

— Je me souviens de tout cela, vous me l’aviez dit. Vous savez, bien sûr, que nous avons ici l’un des plus riches ensembles au monde de tissus coptes, si d’aventure vous confirmiez votre passion pour les textiles… Que pense donc la Bayeusaine que vous êtes de Vivant Denon ?

— Denon n’est pas venu à Bayeux, je ne crois pas…

— C'est lui qui a fait venir la Tapisserie à Paris, ici, au Louvre, exposée en 1803, dans la galerie d’Apollon, ça devait avoir de l’allure. Son but : prouver aux Parisiens et à l’Europe qu’envahir l’Angleterre ça s’était déjà fait. Napoléon l’usurpateur pouvait renouveler l’exploit de Guillaume le Bâtard. La Tapisserie a fait trembler la monarchie britannique. »

Pénélope fait un vague signe de tête ; il continue :

« J’ai des documents inédits à vous montrer. J’aurais dû appeler cette chère Solange Fulgence, mais j’ai préféré vous consulter d’abord. Elle a d’éminentes qualités, je crois cependant qu’il faut vous donner un mystère à résoudre pour votre premier poste. Je veux éclaircir les conditions de cette visite à Paris de la Tapisserie de Bayeux. Une pointe d’épingle, mais les deux lettres que j’ai trouvées sont assez troublantes, c’est tout le personnage de Denon qui se révèle. J’ai besoin de gens comme vous, vifs d’esprit. »

Pénélope vient de sortir carnet noir et stylo. À ce signal, le Louvre se lance :

« Vivant Denon, quel personnage ! Grand romancier, vous vous souvenez de Point de lendemain, le plus beau début de livre de la littérature française. Comblé, il n’éprouva jamais le besoin d’en écrire un autre…

— Pas lu.

— Grand tort. Écoutez : “J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes.” Ça vous plaît ? Denon fut écrivain, diplomate, graveur, dessinateur, copiste et… faussaire. Il a fabriqué des simili-gravures de Rembrandt pas mal du tout. Il devient le plus intrépide des adjoints de Bonaparte en Égypte, le créateur du plus grand musée que le monde verra jamais. »

Pénélope comprend de moins en moins. L'homme poursuit :

« Vous savez que c’est lui qui a choisi, une à une, toutes les scènes militaires qui s’enroulent autour de la colonne Vendôme comme sur la colonne Trajane. »

Le visage de Pénélope n’exprime plus rien. Elle s’en fiche. Elle se tait. Sourit à tout hasard. Il poursuit :

« C'était le plus génial des collectionneurs, qui avait chez lui sous le règne de Louis XVIII, au lendemain de Waterloo, une proue de pirogue amazonienne, des sculptures taïno, de l’art chinois et japonais, une statuette inca, à une époque où absolument personne ne regardait cela… Marie-France ?

— Monsieur le directeur, je dois vous interrompre, c’est un appel de Bayeux, pour M llePénélope Breuil, il faut qu’elle vienne. C'est assez grave. »

Bayeux se manifeste — sois sage, ô ma douleur. La porte en laque noire s’est ouverte. Enfin une secrétaire bien habillée, avenante, l’air intelligent. Tout ici donne à Pénélope l’impression de retrouver l’oxygène. Le poisson rouge que l’on remet dans l’eau après qu’il a failli crever sur la moquette. Beige.

« Elle ne peut déjà plus se passer de vous. Vous l’embrasserez pour moi, la chère Solange, ça lui rappellera nos années d’étudiants. »

Deux minutes plus tard, Pénélope revient, dissimulant un rictus :

« On vient de la tuer. Au moins, j’ai un bon alibi, Monsieur le Président-Directeur, j’étais en conversation avec vous. Je crois que j’aurais tôt ou tard eu envie de le faire moi-même.

— Taisez-vous, enfin. On a tué Solange ? »

Il l’appelle par son prénom. Elle aussi. Pénélope explique :

« Presque. Je crois qu’elle m’appelait de l’hôpital. Elle pouvait parler, ne nous inquiétons pas trop. Elle est du genre increvable. Les infirmières vont comprendre leur douleur. État grave tout de même. Deux balles dans la peau. La jambe et le bas-ventre, aucun organe essentiel. En tout cas pour elle. Je ne sais pas comment ça s’est passé, je n’ai eu aucun détail… Je ne peux pas faire grand-chose de toute façon…

— L'École du patrimoine vous a préparée à assurer une situation d’intérim de direction ?

— J’ai même passé un brevet de secourisme. On nous forme à tout, la directrice des études, conservatrice de l’Inventaire général, fourmille d’idées. Je prends les rênes, je suis prête. Ma première décision : achever, cher maître (elle apostrophe avec naturel le nouvel académicien et s’admire elle-même), l’entretien que nous avions commencé. Vivant Denon rapproche Bayeux de l’Égypte, c’est tout ce qui m’intéresse.

— Tout rapproche Bayeux de l’Égypte. Vous avez vu ce film de Jean-Marie Straub ? Interminable. Magnifique. La caméra tourne sur un pied, au moins une heure, au centre de la place du marché de Bayeux. Puis, l’heure suivante, un traveling, la caméra sur une voiture, une route toute droite, infinie, en Égypte. Le cercle et la ligne. Une voix off lit du Engels. Non ? Vous êtes trop jeune, notre génération a adoré ce genre d’expériences. Engels, Marx…

— Denon ?

— Je vois, vous êtes pressée d’aller panser votre directrice. Je lui téléphonerai. Je n’aime pas trop que l’on fasse feu sur les conservateurs. Crime passionnel sans nul doute ? Denon aussi était un séducteur, peut-être pas au point de faire tomber Solange Fulgence… Vous connaissez le récit de voyage en Égypte de Denon, ce style ! Écoutez cette lettre à Napoléon, Denon veut galvaniser les énergies pour préparer l’invasion de l’Angleterre. Il n’a rien trouvé de mieux que de dresser, à Paris, une statue de Guillaume le Conquérant. Comme il n’en existe aucune, il écrit. »

Pénélope note en diagonale, un peu fébrile :

« On a exhumé dans les environs des Andelys la statue d’un cavalier qui date du XI esiècle. Cette statue est apparue en morceaux sous le soc de la charrue d’un paysan. Il lui manque la tête. Il s’agissait sans doute de quelque puissant personnage. Nous avons ici, dans les réserves du musée, une belle tête de roi, portant couronne, qui s’ajusterait aisément sur ce cavalier, dont il faut faire refaire un peu le cheval. Nous pourrions concevoir un beau socle dans une pierre de Normandie. Nous organiserions une exhumation officielle. Les gazettes de Rouen et de Falaise seraient tenues informées, ainsi que les journaux de Paris. On publierait partout qu’il vient de sortir de terre une statue du duc Guillaume, conquérant de l’Angleterre, presque intacte et authentifiée par une inscription indubitable. Le transfert se ferait par la Seine, avec des haltes donnant lieu à quelques beaux discours. L'arrivée à Paris permettrait une fête et des illuminations. La statue du duc Guillaume prendrait place sur une belle esplanade, ou sur le pont Neuf ; elle ferait, j’en suis sûr, l’admiration des connaisseurs et de tous les Parisiens. Quant à moi, je voudrais me la contester que je ne le pourrais plus. »