Adrien Goetz - Intrigue à l'anglaise

Bayeux ne se donne peut-être pas au premier jour. Il faudra voir, visiter les environs, respirer le bon air. Ce journaliste de La Renaissance a tout compris. La Renaissance, c’est un titre splendide, elle le prend comme un présage. Sa « Renaissance du Bessin » à elle, avec les génies qu’elle ne va sans doute pas tarder à découvrir, son Léonard, son Michel-Ange, son Raphaël… Elle déchire l’article et le plie dans son portefeuille tout neuf, un cadeau de Wandrille, le jour de son départ, hier en fait, le fin fond du passé, l’époque pré-romane, les âges obscurs, la nuit des temps qui se cache derrière les pierres. Elle attendra que Wandrille vienne la voir pour entrer, à son bras, dans la cathédrale de Bayeux.

Pénélope relit :

« Une nouvelle conservatrice adjointe pour le Musée de la Tapisserie.

Un sourire pour la Tapisserie. Un prénom prédestiné. À peine sortie de l’École nationale du patrimoine, Pénélope Breuil est arrivée aujourd’hui dans notre ville. “Bajocasse” depuis quelques heures, elle a rejoint l’équipe du Centre Guillaume-le-Conquérant. La jeune femme, qui n’a pas encore trente ans, ne cache pas sa joie. Dès les premiers mots, elle déclare à quel point elle est ravie de son premier poste, dans un musée de réputation mondiale. La bande dessinée du XI esiècle, le récit bien connu de la conquête de l’Angleterre, va faire l’objet de tous ses soins. L'occasion, pour elle, d’élargir aussi le champ de ses recherches puisqu’elle s’était d’abord spécialisée dans l’histoire de l’Égypte ancienne, plus spécialement celle de l’Égypte copte, l’Égypte chrétienne d’après les pharaons. Un domaine où elle a acquis une grande compétence dans les tissus anciens, des connaissances qui lui seront bien utiles comme adjointe à la conservatrice de notre Tapisserie.

Dynamique, sympathique, pleine d’énergie, cette jeune femme moderne, en jean et baskets, sera plus spécialement chargée de l’accueil du public étranger. La conservatrice en chef, la fidèle Solange Fulgence que les Bayeusains connaissent bien, puisqu’elle préside aux destinées de l’institution depuis trente ans, se réjouit de cette nomination opportune, qui coïncide avec la fin de l’important programme de rénovation dont a bénéficié le musée installé dans l’ancien séminaire. Un espace muséal qui accueille chaque année des milliers de touristes venus des cinq continents. »

Pénélope scrute la photo. À vingt-neuf ans, elle se trouve déjà un début de double menton, trop de taches de rousseur partout, des lunettes atroces, presque des doubles foyers. « Je ferais mieux de me suicider tout de suite, je ne vais pas attendre d’être la vieille fille qui se finit au gaz. Je vois d’ici leur papier : “La jeune conservatrice retrouvée chez elle. Personne n’avait pensé à donner l’alerte. C'est après une absence d’une semaine qu’une secrétaire du Musée de la Tapisserie, s’étonnant…” »

Elle n’est ni moderne — elle, une femme rescapée de l’ancienne Égypte copte —, ni dynamique — difficile de trouver plus paresseuse qu’elle —, ni sympathique — elle déteste déjà la moitié de cette ville. Ils vont voir ce qu’elle va faire, la jeune conservatrice sympathique — des « baskets », ses Campers toutes neuves, on n’en trouvera pas avant dix ans dans leurs magasins du « centre-ville » — et encore jamais de cette couleur-là, des mauves, en série limitée, des « vintage » de demain. On ne peut pas être journaliste à La Renaissance du Bessin et à Vogue . Sinon, rien à redire, ils connaissent leur métier, même son âge, ils n’ont rien loupé.

Maintenant que tout le monde sait qu’elle n’a pas trente ans, comment faire pour prendre un peu d’autorité sur le troupeau de vieilles taupes qui tricotent en surveillant la Tapisserie ? Rien n’y manque, même pas la blague sur son prénom. À Paris, tout le monde la lui a faite, les mecs de sa promo, les « garçons » devrait-elle dire plus exactement, tous des thons, et à Villefranche-de-Rouergue, les parents, son frère. « Si on avait su, on t’aurait appelée Néfertiti, et c’était ton poste au Louvre tout cuit. » « C'est pas la première fois que tu feras tapisserie » — un frère idiot, marchand de téléphones portables, ça peut arriver à tout le monde. On l’enverra au musée égyptien de Berlin, voir Néfertiti, pauvre ignare.

Elle a laissé sa veste sur le dossier de sa chaise. Déjà, ce bureau atroce, beige et marron, elle ne le supporte plus au bout d’une matinée. Elle a posé sur l’étagère vide une carte postale du portrait de Champollion du Louvre. Être Champollion ou rien : c’est ce qu’elle voulait faire, petite fille, déchiffrer les énigmes, lire les écritures secrètes, comprendre quand tout le monde a donné sa langue au chat.

Sans rien dire, elle est sortie. Elle boit son café, au Petit Zinc, le seul troquet pas trop laid qu’elle ait trouvé, hypnotisée par sa propre image en noir et blanc. Une sphinge.

Chez la marchande de journaux, l’indigestion commence : autocollants, tee-shirts, cartes humoristiques, dés à coudre, bols en plastique, la Tapisserie partout, un cauchemar. Les produits dérivés de son infortune.

Elle n’y est pas encore allée. Elle regarde les scènes qui ont le plus de succès : les « Drakkars » qui partent pour l’Angleterre, Harold le traître sur son trône, la bataille finale avec le châtiment du félon, l’œil percé d’une flèche. « Hastings » se déroule sur les torchons, « La prise du Mont-Saint-Michel » sur des sets de table, avec son fracas de cavaliers en cottes de mailles et hauberts, étendards au vent. Combien de semaines peut-on tenir à Bayeux, conservatrice (adjointe) au Musée de la Tapisserie, pardon, « Centre Guillaume-le-Conquérant », sans aller la voir, en vrai, cette maudite « Telle du Conquest » comme disent les médiévistes enragés ? Combien de jours peut-on tenir avec des allers-retours entre la marchande de journaux, le café et le bureau à moquette beige ?

Le bureau. À désinfecter d’urgence. Une lampe hideuse, genre vieille lampe à pétrole électrifiée, abat-jour de la même couleur que la moquette, simili-parchemin, artisanat monastique en diable, le fin du fin des années quatre-vingt. Un objet agressif. Pénélope lui a tout de suite réglé son compte, un lancer de sac à main d’une grande précision. Solange Fulgence a surgi : « Dommage, c’était la seule chose un peu ancienne de l’étage, un pied en porcelaine de Bayeux, une fortune chez les antiquaires d’ici, vous verrez. Enfin bon, profits et pertes, je suis superstitieuse, ça veut dire que vous ne casserez rien d’autre, vous conjurez le sort en arrivant, ma petite fille. »

Et puis quoi, ta « petite fille », vieille bique ? Pénélope n’a pas ramassé les morceaux, elle s’est contentée d’en prendre un et de le mettre dans la poche de son jean, contre le mauvais sort. Elle qui croyait qu’on apprécierait de la voir prendre son poste avec quelques jours d’avance. Elle n’est nommée qu’au 1 erseptembre, mais le temps de s’installer, se loger… Toutes les mêmes, ces conservatrices d’avant le concours, recrutées sur place, bagage minimum, mais qui ont gardé les clefs des réserves pendant dix ans, amies du maire et des chanoines, connaissant tout le monde, arrivées par la petite porte, indélogeables et incompétentes. En général, elles ont écrit le guide, deux ou trois livres, et tué le sujet. Que voulez-vous dire de neuf sur la Tapisserie de Bayeux ? Pénélope a envie d’en découdre. Wandrille lui avait bien dit de ne pas venir en jean la première semaine.

Elle avait dû rire, la directrice des Musées de France, en faisant ses nominations. Pénélope à la Tapisserie. Comme Mitterrand en 1981 quand il a casé Édith Cresson à l’Agriculture et Le Pensec à la Mer. Pour un premier poste, on n’a pas tout le choix voulu, on se retrouve toujours « en région ». Pénélope avait eu le malheur de dire tout haut « en province ». La directeur (ou directrice, ou madame le directeur, on ne sait plus), très élégante, avait corrigé d’un ton un peu doux.