Adrien Goetz: Intrigue à l'anglaise

Sur les chevaux représentés dans la Tapisserie, les polémiques sont nombreuses : harnachement, types de selles, vraisemblance des mouvements notamment lors de la sortie des navires, posent aux historiens une infinité de questions. Les deux études de référence en ce domaine sont anciennes, mais pas dépassées ; il s’agit de l’essai du chef d’escadron Louis Champion, commandant du dépôt de remonte de Caen avant la guerre de 1914, Les Chevaux et les Cavaliers de la Tapisserie de Bayeux, Caen, Jouan, 1907, et l’article du commandant Lefebvre des Noëttes, « La Tapisserie de Bayeux datée par le harnachement des chevaux et l’équipement des cavaliers », Bulletin monumental , tome LXXVI, 1912, pp. 213–241. Les reconstitutions récentes organisées par des passionnés sur le champ d’Hastings ont un peu négligé cet aspect, reculant devant la difficulté et le coût de la recréation de selles normandes du XI esiècle, auxquelles les chevaux devraient être habitués et dont le pommeau haut présente de surcroît un danger pour le cavalier. On s’est contenté bien souvent de donner une allure « médiévale » aux tapis de selles et aux étriers.

Sur le problème du mystérieux tombeau de l’église de la Trinité de Bosham sur la côte du Sussex, qui abrita peut-être les restes d’Harold, et qui pourrait servir encore de lieu de rassemblement à ses « partisans », voir John Pollock, Harold : Rex, Is King Harold II Buried in Bosham Church ? , Selsey, Selsey Press, 1996 ; Geoffrey W. Marwood, The Stone Coffins of Bosham Church , Chichester, Regnum Press, sans date, et G.W. Marwood, The Story of Holy Trinity Church Bosham, ibid. , 1995.

La maison parisienne du duc et de la duchesse de Windsor est décrite et photographiée dans Hugo Vickers, The Private World of the Duke and the Duchess of Windsor , Londres, Harrods publishing, 1995, traduction française par Florence Austin, Le Royaume secret des Windsor , New York-Paris-Londres, Éditions Abbeville, 1996, avec une introduction de Joseph Friedman et, en guise de postface, le texte de l’allocution du maire de Paris lors de la remise de la Grande Plaque de la Ville à M. Mohammed al-Fayed en 1989.

Enfin, pour étudier soi-même la « Tapisserie » et confronter le roman à ce chef-d’œuvre, une vision « déroulante » réalisée à partir de très bonnes images existe depuis plusieurs années sur Internet : http ://panograph.free.fr/BayeuxTapestry.html

Les événements imaginaires qui composent ce récit sont datés de 1997. Cette année-là, le Louvre avait un président-directeur, les Musées de France un directeur, la Tapisserie de Bayeux un conservateur, La Renaissance du Bessin et Ouest-France des journalistes et des correspondants locaux, l’hôpital de Bayeux des médecins et des infirmières, le marché de Falaise des marchands… À toutes ces personnes, qu’il connaît parfois assez bien, l’auteur présente ses excuses : les personnages qui jouent ces rôles dans son livre n’ont évidemment rien à voir avec elles.

L'auteur remercie ceux qui — parfois malgré eux, au cours de promenades et de longues conversations, à Bayeux, à Caen, à Falaise ou à Paris, de la place Vendôme à la place de la Bastille — l’ont aidé :

Xavier Alexandre, Benedikte Andersson, Violaine Bouvet-Lanselle, Laurence des Cars, Jean-Christophe Claude, Adélaïde de Clermont-Tonnerre, Béatrice de Durfort, Côme Fabre, Christine Flon, Moncef Follain, Bruno Foucart, Marike Gauthier, Élisabeth et Cyrille Goetz, Hélène Guichard, Stéphane Héaume, Jacques Lamas, Jean-Sébastien Lay, Frédéric Lecointre, Christophe Leribault, Hélène et François Macé de Lépinay, Marc de Mauny, Jean-Christophe Mikhaïloff, Timothy Z. Parsa, Christian Poncet, Nicolas Provoyeur, François Reynaert, Laurella et Bruno Roger-Vasselin, Laure et Jean-Marc Sabathé, Thierry Serfaty, Milovan Stanic, Diane et Bernar Venet, Frédéric Walter, Johannes Wetzel et Sarah Wilson.

Bayeux, vendredi 29 août 1997

« Un premier poste, c’est toujours un peu du Simenon. »

Wandrille, ce play-boy creux et insignifiant, n’avait rien trouvé d’autre à dire. Du Simenon : il veut dire cafés du coin jaunes et enfumés, toile cirée rouge avec des fleurs, pipe dans le cendrier, habitués au comptoir. Il ne se trompe pas. Sauf qu’il n’a même jamais dû lire un Maigret. Il s’est contenté du cinéma, ou de Jean Richard à la télévision. Pauvre Wandrille. Comme il lui manque. Avec son beau prénom, aussi réussi que le sien. Pénélope et Wandrille. Quel plaisir d’avoir des parents cultivés. On en souffre toute sa vie.

À la terrasse du « Petit Zinc », un restaurant devant la cathédrale, Pénélope, seule, les deux coudes sur le bois de la table — sans toile cirée —, déplie avec un soupir le numéro du jour de La Renaissance du Bessin . Elle n’attend même plus le prétendant. Ici ! Les deux tours qui encadrent le portail sont les plus austères, les plus monumentales de France, un massif de pierre grise, infranchissable, roman.

Elle n’a même pas pu pousser la porte pour entrer dans la nef. Elle se sent triste. Une héroïne d’opéra abandonnée, une Traviata qui a pris du sirop contre la toux, une Médée sans enfants, une Carmen sans amour, une Somnambula aux yeux ouverts. Elle se trouve vieillie de dix ans en un seul voyage Paris-Bayeux. En page 2, on raconte son intronisation, ses trompettes d’Aïda. Avec sa photo en vignette, un noir et blanc baveux, qui traduit son sourire crispé en points de suspension.

« Je suis vraiment trop laide. Ils auraient pu attendre que j’enlève mes lunettes, les chiens. La seule chose que je puisse faire ici : perdre huit kilos, me faire prescrire de bonnes lentilles de contact, voir si des lentilles de couleur ça se remarque ou non, essayer de changer de coiffure, non, pour ça j’irai plutôt à Paris, jeter tous mes chemisiers à rayures du temps de l’École du Louvre, m’inscrire dans une salle de gym, faire des UV si je trouve un institut… De toute façon, ça n’est pas dans ce trou que je vais arriver à me caser. Quelle triste vie, pauvre Péné, trois ans de préparation, le concours le plus difficile de France — une fournée de douze conservateurs du patrimoine, pour tout le pays, dont cinq conservateurs de musées, c’est assez peu. Quand on pense aux trois cents polytechniciens qui défilent chaque année —, une thèse commencée, en égyptologie, que je ne finirai jamais dans ce gros bourg à vaches, un stage brillantissime au Louvre en plein dans mon secteur, l’art copte, tout ça… pour finir ici. »

Devant elle, la cathédrale. Pénélope tremble. Le monument lui fait peur, elle ne sait trop pourquoi, un vague souvenir enfoui dans les ronces et les racines. Un souvenir qui sent la cave, l’humus et l’humidité. Cette cathédrale ou une autre…

Non, c’est une certitude, c’est elle, cette façade romane, qui lui donne des frissons, une angoisse vague, incontestable. Elle boit son café et en redemande une tasse. Il faut reconnaître qu’il est bon, un vrai café italien ; on se fait de fausses idées sur nos campagnes. Pénélope se ressaisit. Argumentation en trois points, comme sa dissertation pour le concours des conservateurs : hypothèse, objection, conclusion sans conviction. Ce qu’il faut démontrer : son autre vie continue, à Paris. Il suffit d’y retourner pour redevenir une autre — et puis, elle est ici encore plus anonyme qu’ailleurs. Cette nouvelle existence est une chance. Un premier poste, ça dure trois ans. Elle pourrait louer une cabane au bord de la mer. Parmi les annonces du journal, elle en a vu une assez tentante, dans un village qui s’appelle Saint-Côme. À dix minutes en voiture du centre de la ville. Ouvrir ses volets le matin et voir les vagues, cela console de tout.