Frédéric Dard - Le casse de l’oncle Tom

J’ai perdu la notion de l’heure lorsque je m’éveille. Un certain remue-machin règne dans la maison. J’à-tâtonne en direction de mon étable de chevalet pour y récupérer ma montre. Je lis, comme je te vois, six heures à son beffroi. N’aurais-je donc roupillé qu’une plombe ou bien… C’est ou bien qui gagne. Les rideaux tirés hardiment me révèlent un projet de fin de journée plein le ciel.

Je me traîne sous la douche. Plein les endosses ! Du froid, du tiède, du brûlant. Very well Saint-Cloud. Un nouvel homme est né. Un peu tard, mais enfin le voilà. Je me vêts en training. Pas que je raffole, mais m’man adore. Ça lui indique que je ne suis pas sur le point de la quitter. J’ai un bel ensemble bleu France avec du blanc aux épaules, qui met en évidence mes génitoires et mes pectoraux.

L’athlète déboule de sa chambre et se heurte à Maria, la bonne. Je lui souris. Elle est en train de fourbir la rampe à la peau de chamois. Loquée princesse. Des atours vertigineux. Un décolleté profond comme le gouffre de Padirac, de la dentelle, des zigoulis, des froulalas, qu’à peine elle a noué par-dessus un tablier du répertoire, celui que les soubrettes mettent pour annoncer comme quoi « Madame est servie. »

— Tiens, vous êtes de sortie, ce soir ? je lui adresse.

Un regard grand comme les deux tunnels percés dans la montagne de Lépine (mais y en a un qui n’est pas encore ouvert et qui ne le sera probablement jamais) et empli d’extase, de mélancolie, d’invitation à la valse m’enveloppe de la tête aux roustons. C’est alors que me revient en mémoire notre aimable troussée express de la veille. Mon sourire s’efface. S’agit pas de commencer un roman d’amour avec la gentille Portugaise poilue comme une mygale.

A mi-escadrin je m’arrête, troublé par une vision anormale. Un gosse noir vient de traverser le couloir en courant. Et puis un autre le suit. Puis Toinet, et un troisième noirpiot. Et encore trois à la fois : des filles en robettes jaunes.

J’achève de débouler et me dirige jusqu’à la cuistance. J’y trouve m’man, l’inspecteur Blanc et Ramadé, son épouse. Cette dernière est devant le sacro-saint fourneau de Félicie en train d’y frigousser des choses.

Je dis bonjour, éberlué par cette invasion sénégalaise.

— J’espère que ce ne sont pas les enfants qui t’ont réveillé, me dit Jérémie ; on a beau leur prêcher le calme, tu sais ce que c’est ?

Oui, je sais ce que c’est. Comment ne le saurais-je en apercevant les meubles renversés du salon, le balancier de notre pendule ancienne accroché au loquet de la porte, et la petite cabane confectionnée dans le couloir à l’aide des tableaux qui, d’ordinaire se contentent d’honorer nos murs.

— J’ai passé la journée avec ta maman qui est au poil, continue Jérémie. Elle me demandait comment c’était la cuisine de chez nous. Alors je suis allé chercher Ramadé pour qu’elle nous mijote un bouffement.

Je louche sur les dix kilos de piments rouges qui pyramident sur la table. Demain, nos chiottes entendront des plaintes, mon vieux, ça je te le dis !

M. Blanc est assis tout au bout de ladite table, devant un cahier d’écolier quadrillé dont il a noirci une flopée de pages.

— Tu écris un roman ? je demande. Une nouvelle version des Misérables ou de L’Amant de lady Chatte à l’Air ?

— J’ai pris des notes à propos de l’affaire.

— Quelle affaire ?

— Oh ! dis, tu dors encore ou quoi ? L’oncle Tom, mon vieux.

— Bravo ! tu n’as pas perdu de temps.

Je désigne un paquet de lettres posées en vrac devant lui.

— Et ça, des originaux de la marquise de Sévigné ?

— Non. Toutes les lettres que ta tante Mathilde a écrites à ta maman pendant la période où elle a vécu avec Thomas Dugadin.

Eh, dis, pas fou l’artiste ! Quand je t’affirme que c’est un surdoué de la Poule, mon Jérémie. Le soir où je suis allé toquer à sa lourde, j’ai fait beaucoup pour la gloire de la police françouaise [4] Ecoute, sois pas con : il faut absolument que tu lises La fête des paires . En vente dans toutes les bonnes gares du réseau national et banlieue. Si t’as pas d’argent, lis-le chez un libraire mais ne le vole pas, surtout. L’honnêteté étant le dernier luxe qu’on peut s’offrir de nos jours. .

Je m’assois à son côté, ensuqué par ma dorme diurne.

— T’as pas une giclée de caoua à la traîne, m’man ? je m’informe.

Tu penses que si, la chérie. Elle fonctionne à l’ancienne, m’man. C’est pour ça que ses frichtis sont cool et que ça baigne autour d’elle. Son fourneau, comme les hauts du Creusot ne s’éteint jamais. Et, en permanence, demeure près du tuyau une énorme cafetière émaillée, blanche, avec des motifs bleus représentant des cerises. Le goulot en col-de-cygne est jauni. Je crois que Félicie, qui est la propreté même, fait exprès de laisser cette couche brune se former. Elle maintient l’arôme profond du café.

Alors, bon : « la verse pour un ! » comme crient les loufiats dans les bars. J’aime bien le « jus » réchauffé. Pas réchauffé, non, je débloque, « maintenu ». Il faut qu’il reste à bonne température sans bouillir, surtout, puisque « café bouillu, café foutu ».

Elle laisse tomber « mes » trois sucres dans le bol.

Ramadé attend un mouflet pour la prochaine fois. Elle va battre le record de la mère Mathias, un jour, fatal. C’est une femme dodue, silencieuse et d’une gentillesse éperdue. Elle vit « après » son bonhomme comme le vanillier après le support qu’il parasite. L’épouse-liane, comprends-tu ? Sans Jérémie, elle tombe, dépérit et meurt.

Elle me regarde à la dérobée, impressionnée par la majesté qui rayonne de moi. Pour lui calmer l’angoisse inhérente à toute admiration, je lui ponctue des sourires bien dosés : légers, discrets, bienveillants.

L’affaire qu’elle entreprend de cuisiner commence à sentir la fange africaine. Ça vient d’ingrédients spéciaux « de là-bas » qu’elle a foutus dans l’huile de la cuisson. M’man, héroïque, continue de produire un visage « enchanté ». Comme si ce qui se perpètre la ravissait hautement, ma vieille ; toutes ces choses pas comestibles pour nos pauvres estomacs civilisés.

Et le tas de piments qui va se joindre au reste dans pas longtemps, je subodore. Ah ! il va pas être triste, le bouffement de Ramadé Blanc !

— Qu’as-tu trouvé d’intéressant ? questionné-je.

M. Blanc s’enfonce le capuchon de sa pointe Bic dans l’oreille pour se la curer. Il a cet air inspiré du gars qui va prendre son pied. Tout juste s’il se met pas à agiter une jambe comme un chien qui se gratte. Il retire l’objet de son entonnoir, recueille entre pouce et index le produit de ses fouilles, le roule et balance la boulette obtenue à travers la cuisine sans se soucier de son point de chute. Elle tombe à côté de la marmite où mijotent les obscures denrées cuites par Ramadé.

Je me dis que c’est comme une fatalité. Qu’ils soient noirs ou blancs, faut toujours que mes meilleurs potes se comportent comme des dégueulasses.

— Raté ! je lui dis.

— Quoi ?

— Ta boule de cérumen a manqué la casserole, tu crois que ça va être préjudiciable à la qualité du plat ?

Il me regarde, indécis.

— Oh ! je comprends. Ça ne se fait pas de se curer les oreilles.

— Dans sa salle de bains, c’est même recommandé, grand. Mais en public et dans une cuisine, c’est moins apprécié. Si un jour tu mènes une enquête dans la bonne société, ne chie pas dans les pots de fleurs du salon, on risquerait de trouver ça désinvolte.