Frédéric Dard - La fête des paires

Tu vois ?

Je sonne malgré l’heure inconforme. Il est quatre plombes du mat’. Faut-il avoir la nervouze chambrée pour oser des visites à cet instant de la nuitée (comme on dit en langage hôtelier) ; faut-il avoir peu de considération pour la quiétude bourgeoise de ses contemporains !

Jérémie, demeurée dans la voiture, sur mes instances, branche ma radio de bord, et ça se met à viorner sur toute la Seine-et-Oise par sa portière ouverte.

Une voix féminine, un tantisoit peu angoissée, filtre d’un parlophone :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Police !

— Vous avez des papiers qui le prouvent ?

— Naturellement.

— Que voulez-vous ?

— Cinq minutes de conversation concernant une affaire importante et donc urgente.

— Mettez vos papiers dans la boîte aux lettres, à gauche de la porte.

— O.K.

Je glisse ma brème martyrisée par la nichée sénégalaise de M. Blanc dans la fente à rabat.

J’ai fourbi mes moustaches additionnelles avec le coin de mon mouchoir humecté, mais ce qui subsiste donne à ma photo un petit air douteux.

Au bout d’un moment, je perçois du bruit de l’autre côté de la porte. La voix féminine dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette carte ?

— La pièce officielle d’un commissaire principal, je sais que la photo est un peu barbouillée d’encre, mais cela n’ôte rien à l’authenticité du document. Ne craignez rien. Voici, en supplément, mon permis de conduire comme pièce d’appoint. Là-dessus, la photo est ancienne, je n’avais pas encore les traits aussi affirmés et ma séduction naturelle n’en était qu’à ses balbutiements, cependant on me reconnaît parfaitement.

Le permis et le ton que j’emploie dissipent les ultimes craintes et on m’ouvre en partie. En partie seulement puisque la porte est équipée d’une chaîne de sécurité. Un demi-regard, composé d’un œil droit, examine le maximum de mon physique de théâtre. Je dois être rassérénant car cette fois on supprime le dernier obstacle.

— Entrez !

J’entre.

Eh, oh, pardon, docteur ! La dame, tu parles d’un lot à emporter ! Comme dans mes rêves les plus fous, après trois heures de chemin de fer quand les trépidations du convoi te flanquent le tricotin et t’obligent aux songeries polissonnes !

Une femme d’une trente-deuxaine damnée, blond-vrai, avec des tifs dénoués qui lui pleuvent jusqu’aux miches. Elle porte une agaçante chemise de nuit noire, bourrée de dentelles godantes. Les manches largement échancrées laissent découvrir ses seins pour peu qu’elle se mette de profil, et ceux-ci sont exactement comme je les raffole : copieux, fermes, avec les pointes qui rebiquent. Bien que le soubassement se perde dans les plis du vêtement, tu te rends compte qu’il est à l’unisson.

Tu veux que je te cause du visage ?

Tu te rappelles cette actrice qui s’appelait Catherine Deneuve ? Presque ça ! Calme, mystérieux, vigilant, harmonieux. Un grand regard à la fois enjoué et attentif. Une bouche que… Qui… Mais alors bien !

Je reste un instant interdit, respirant le charme capiteux de la découverte.

— Confus de vous réveiller en pleine nuit, madame.

— Mademoiselle, rectifie-t-elle.

Mademoiselle ! Encore, belle commak à trente balais passés ? Mais qu’est-ce qu’ils branlent, les mecs ? Eux-mîmes ? Oui, probable. C’est vraiment laisser le caviar pour compte !

— Je voudrais parler à M. Blanche.

Elle rembrunit instantanément.

— Mais…

— Oui ?

— Mon père est mort depuis quatre ans !

Oh ! merde ! Il l’avait bien précisé, Mathias, que l’encre datait de lulure !

— Je vous demande pardon, je l’ignorais.

Ne perdant pas les pédales, elle questionne :

— En quoi saurait-il être mêlé à une affaire urgente ?

— Heu, c’est compliqué…

— Venez vous asseoir.

La crèche, c’est vraiment une idée d’architecte. Il s’est payé du futuriste avant de clamser, Arsène Blanche. Y a pratiquement pas de murs intérieurs dans sa masure. A la japonouille, tu piges ? T'as une vue d’ensemble sur tout. Pas joyce quand tu brosses une polka au panard tonitruant : tout le monde en profite. C’est des niveaux reliés par des escaliers aériens, sans rampe pour être plus légers. Tu rentres schlass at home et t’as droit à des fractures. Une panne d’électraque, tu te fraises la gueule, garanti !

Elle m’entraîne au livinge situé un demi-étage plus bas que l’entrée. Au centre, la hotte de verre d’une cheminée circulaire, dont le conduit de cuivre s’élance dans les hauteurs. Une œuvre d’art, quoi. Des canapés font cercle autour de l’âtre.

Elle m’invite à y déposer cette partie de moi-même qui, lorsqu’elle est dénudée, ressemble tant au portrait du général Jaruzelski.

J’obtempère, et elle prend place non loin. L’arc de cercle nous dispose de trois quarts l’un par rapport à l’autre. Je vois son sein gauche : le plus réussi ! ça me trouble, mais étant l’homme des situations critiques, je parviens à me ressaisir а deux mains.

— Je suis а la recherche d’un homme dont la seule chose que je sache, c’est qu’il jouait au golf avec votre père, le dimanche, à Saint-Nom-la-Bretèche. J’ignore son identité et je comptais sur M. Blanche pour me la révéler.

Un temps.

— Peut-être serez-vous en mesure de m’aider ? risqué-je.

Elle a un geste décourageant.

— J’ai vécu aux États-Unis pendant sept ans et ne suis rentrée en France qu’à la mort de mes parents, tués dans un accident de la route. Lorsque je suis partie d’ici, mon père ne s’était pas encore mis au golf ; à travers les lettres que je recevais de ma mère, il semblerait que cet engouement n’ait été qu’un feu de paille. Papa travaillait trop et était trop intellectuel pour s’adonner vraiment à un sport.

— Eh bien, soupiré-je, c’est ce qui s’appelle jouer de malchance. Vous est-il possible de me fournir la liste de ses amis ?

— Il avait énormément de relations mais pratiquement pas d’amis.

Je sors mes annotations prises en lisant la « traduction » de la feuille de registre réalisée par Mathias.

— Parmi lesdites relations, auriez-vous souvenance d’un monsieur marié, ayant une fille et deux garçons, habitant une grande demeure proche de Pans et roulant dans une Cadillac dite Seville de couleur gris métallisé ?

Mon hôtesse réfléchit scrupuleusement.

— Non, franchement non, ça n’évoque personne pour moi.

— Dommage.

On baigne un instant dans un silence morose. Silence plus que relatif car, au-dehors, le gars Jérémie continue d’écouter à pleins baffles sa musique paroxystique. Sur quelles ondes de quel pays est-il allé dénicher cet enfer sonore, le noirpiot ? Irrésistiblement, ça m’évoque le festival de Montreux. La grande salle avec ses techniciens de télé qui s’activaient au milieu de la foule…

— Je crois que vous avez oublié d’éteindre votre radio, murmure mon interlocutrice.

Je me lève.

— Je vais me retirer, fais-je civilement, côté Sana mondain au bal des Débs.

— Vous ne voulez pas que je prépare un café ? propose-t-elle. A présent que je suis réveillée, j’en prendrais bien un.

— Volontiers, c’est gentil. Je vais fermer mon poste.

Le plus pas pensable, c’est que Jérémie en écrase au milieu de son boucan de merde ! Il dort comme un chérubin noir dans une chambre insonorisée tandis que cent batteries en folie percussionnent à tout va !

J’éteins la radio. Ça le réveille.

— Hello, mon vieux ! T’as fini, on s’en va ?

— Pas tout de suite. Surtout ne rebranche pas le poste : le préfet des Yvelines a déjà téléphoné pour dire que les gens de Saint-Germain prenaient les armes pour venir nous lyncher.