Frédéric Dard: Des gueules d’enterrement

Ce matin-là, Bérurier avait la figure en coin de rue sinistrée. Ses paupières étaient gonflées comme des valises d’ambassadeur au moment d’une rupture diplomatique et avec la couche de mélancolie qui lui couvrait le visage, on aurait pu regoudronner la nationale 7.

Pourtant, m’ayant serré la dextre des cinq saucisses constituant sa main aristocratique, il me dit cette phrase surprenante :

— Il faut que je te fasse rire !

Paroles dangereuses s’il en fut. En général, les gens qui vous font rire se gardent bien de l’annoncer.

— Voilà des années que tu me fais rire, affirmai-je, repose-toi, Gros, j’ai acheté le Vermot pour faire l’intérim…

Mais il serait plus aisé de capturer un V1 avec un filet à papillons que de stopper Béru lorsqu’il est lancé.

Il respira d’un coup de naseau trois mètres cubes d’oxygène, ce qui lui permit d’en dire long avant que ceux-ci fussent transformés en gaz carbonique.

— Figure-toi, me dit-il, que mon neveu s’est marié…

— Le boxeur ?

— Oui…

— Et sa carrière ?

— Il a raccroché les gants…

— Il a eu une indigestion de marrons ?

— Dans un sens, oui. C’était un solide cogneur, bien posé sur les jambes de devant, il faisait penser à Cerdan, si tu te souviens ?

— C’est vrai, reconnus-je, hors du ring, c’était Cerdan tout craché !

— Seulement, poursuivit le Gros, il encaissait mal. Un poing d’acier, mais une mâchoire de verre !

— Toi, lui dis-je, tu n’as pas raté un seul film de Humphrey Bogart !

Béru balaya mes sarcasmes d’un geste auguste.

— Brefle, il s’est marié ! Sa femme est charmante, elle travaille comme petite main chez Martin, le célèbre couturier de La Garenne-Colombes… Quant à mon neveu, il a trouvé une situation d’avenir…

— Ah ?

— Il est huissier…

— Il avait fait son droit ?

— Il est huissier au ministère des Finances. Il peut monter en grade…

— Et devenir ministre, aux Finances, tu parles, on cherche du monde ! Maintenant, on va les enrôler de force, les ministres des Finances, ça sera ça ou les commandos de parachutistes…

Béru, agacé, bâilla d’énervement, m’offrant ainsi une vue panoramique de ses cordes vocales.

— Le mariage a eu lieu hier, m’expliqua-t-il.

Je compris alors la raison de sa mine défaite, de son regard jaune et de cette extériorisation aussi intense de son foie.

— Tu t’es blindé, naturellement ?

— C’était une occasion, non ? Du reste, le champagne était bon. Et y avait de l’apéro à Giono : le frère de la mariée travaille chez Cinzano.

Il sortit de sa poche un flacon douteux qu’il déboucha d’un coup de dents et dont il engloutit le contenu.

— Un petit coup de gnole, m’expliqua-t-il, y a rien de tel pour chasser la gueule de bois.

Il me souffla au visage une bouffée d’alcool de dernière qualité et clapa la langue d’un air satisfait.

Puis il sourit et répéta avec l’obstination qui a toujours fait sa force :

— Faut que je te fasse rire.

Je me demandai, à cet instant, pourquoi personne n’avait eu l’idée de lui flanquer une balle dans le crâne. C’eût été de la légitime défense, pure et simple.

Je fis un signe d’acquiescement :

— D’accord, mais vas-y prudemment, j’ai la rate en rodage.

Le Gros dégrafa la partie supérieure de son pantalon.

— Je fais un peu d’aérophagie, s’excusa-t-il.

— Si encore tu n’avais du vent que dans la brioche, Gros, y aurait demi-mal.

Il joignit ses sourcils broussailleux, ce qui donna instantanément à son altier visage l’expression ravagée du monsieur qui sollicite d’urgence un laxatif. Mais Béru a ceci de bien, c’est qu’il n’est pas rancuneux. Les offenses glissent sur son âme comme une pluie de printemps sur les Établissements CCC.

— Ma femme et moi, me dit-il, le nuage passé, on s’est creusé la tête pour savoir ce qu’on allait offrir aux jeunes époux. J’avais une idée originale : une lampe de chevet. Mais ils en avaient reçu déjà quatorze. Alors, on leur a demandé ce qu’ils avaient envie.

— J’espère que ça n’a pas été d’un cours de grammaire, ai-je soupiré.

— Non, poursuivit Bérurier. Ils voulaient un appareil photographique.

— Aspirations modestes, on en trouve à des prix raisonnables.

— Et comment : j’ai couru aux Puces !

J’étais depuis toujours accoutumé aux fantaisies du Gros, mais j’avoue que cet aveu m’a fait sursauter. Le fait d’aller acheter au marché aux puces un cadeau de noces dénotait une grande pureté de cœur.

— Et tu as trouvé ?

— Tu me croiras si tu veux, mais j’ai mis la main sur un Smelflex absolument neuf ! Et tu sais combien je l’ai payé ?

— Vas-y, je suis prêt à tout.

— Cinq mille balles ! Étui compris…

Je me permis un haussement d’épaules, lequel, vous l’avouerez, venait bien à son heure.

— Pour ce prix-là, dis-je, tu aurais pu leur offrir ta hure en Gevacolor. Elle eût été plus efficace dans les cas de constipation aiguë !

Mais il rêvait à son cadeau. L’appareil jouait la Marche nuptiale avec son soufflet dans le crâne de Béru où il y a tellement de place qu’un cirque pourrait y dresser son chapiteau. Ses yeux ressemblèrent brusquement à deux obturateurs.

— Il était tellement neuf, cet appareil, enchaîna le Gros, que ma femme est allée acheter une boîte de papier à lettres au Printemps…

Je fis un geste de la main pour marquer l’incompréhension. La conversation de Bérurier est à ce point décousue qu’on a toujours l’impression d’écouter la radio anglaise pendant l’Occupation. Chacune de ses phrases boiteuses possède un sens caché.

— Écoute, Einstein, lui ai-je déclaré, si je réalise au premier coup d’œil le rapport existant entre toi et le chiffre zéro, par contre celui qu’il y a entre un appareil photographique d’occasion et une boîte de papier à lettres achetée au Printemps m’est moins perceptible…

Béru sortit sa blague à tabac de sa poche revolver. L’objet était en caoutchouc et sentait l’autobus un jour de pluie. Ses formes s’étaient altérées et il n’était pas sans évoquer un vieux bandage herniaire. Depuis belle lurette la fermeture Éclair initiale ne fonctionnait plus et la poche étanche se fermait au moyen d’une forte épingle de sûreté (ce qui est normal pour une blague de policier).

Un sourire gras comme un tour de chant des Peters Sisters flotta sur les lèvres de Bérurier tout le temps qu’il mit à se confectionner une cigarette.

Ses gros doigts boudinés avaient peine à emprisonner le tabac dans le mince cylindre de papier. Ils y parvinrent pourtant. Le Gros tira alors de sa bouche une langue écœurante comme une traversée de la Manche un jour de grand vent. Il humecta la bande de papier, et la cigarette qui n’avait jusqu’alors aucun aspect déterminé adopta immédiatement celui d’une limace.

— Prends ton temps, lui conseillai-je, je vais me faire une réussite !

Le Gros me toisa de bas en haut, puis de haut en bas.

— Pour un crac de la sourde, tu la fous mal, me dit-il. Je t’ai dit que l’appareil était pratiquement neuf, tu me suis ?