Frédéric Dard - San-Antonio polka

Nous ne sommes que deux dans mon compartiment : un vieux curé habillé en ecclésiastique et moi, fringué en skieur ! M'est avis que je vais avoir bonne mine en déhotant à Pantruche. Tant que je me cantonnerai aux abords de la gare de Lyon, ça ira encore, mais c'est after ! Avec mes bottes et mon anorak, je vais solliciter l'attention des passants.

Le train démarre. Le curé ligote son bréviaire et je me mets à roupiller, ce qui est un passe-temps valable en l'occurrence. Je rêve illico que je suis sur mes skis. Je dévale à toute pompe une côte raide comme la paroi d'une pissotière et je vais franchir une voie ferrée à l'instant précis où un train radine. Pas moyen d'éviter ça. Je tente désespérément de m'arrêter, mais à la suite de je ne sais quel sortilège, je ne sais plus faire. Je pousse un cri.

— Amen ! fait le curé en refermant son livre.

Je le regarde, effaré. A ce moment-là, un loufiat de chez Cook arpente le couloir en agitant sa sonnette. Le curé se signe distraitement. C'est un réflexe conditionné : il s'est cru à la messe au moment de l'élévation. Votre gars San-A. pense que l'homme d'aujourd'hui doit, pour être en mesure d'affronter la vie tumultueuse, se sustenter un chouïa et il se lève pour gagner le wagon-restau. Me voilà qui remonte le couloir en brimbalant. Je suis meurtri au plus profond de mon être, pas par les coups de hanche que je donne aux parois du train, mais par la mort de ce pauvre Laurent ! Il était bath, mon plan d'action ! A cause de moi, un jeune gars plein de vie et d'avenir est maintenant allongé, tout raide sur une civière. J'en chialerais…

Je continue de remonter le train de mon allure de somnambule lorsqu'en passant devant un compartiment, j'ai le fouinoussard à breloques virulentes courbes qui saute dans mon éprouvette perfide, mes amis. Figurez-vous, ou ne vous figurez pas, j'en ai rigoureusement rien à branler, que, toute seulabre dans son compartimoche, il y a la môme Lydia soi-même. Elle a posé ses souliers et allongé ses jambes sur la banquette-d'en face. Elle lit Elle. Je n'en crois pas ma rétine.

Je tire la porte à glissière et j'entre. Elle lève un œil distrait, qui se dédistrait en un instant.

— Je ne vous dérange pas ? susurré-je de ma voix de velours côteleuse dont il me reste encore un coupon.

Elle referme son journal et le dépose à ses côtés sur la banquette. San-Antonio ; lui, procède alors à une petite opération délicate : il abaisse les rideaux masquant les trois vitres donnant sur le couloir. Nous voici en petit comité, elle, moi et Elle.

— Alors, ma choute, je dis en m'asseyant en face d'elle, on en a eu marre de Courchevel, tout à coup ?

Elle hausse les épaules. Miss Barrons-nous déjà récupéré.

— Ça n'est pas de Courchevel que j'ai eu marre, mais de Riri Belloise, me déclare-t-elle. Les brutes c'est gentil un moment, mais on s'en lasse vite !

— D'accord, mais ça n'est pas gentil de larguer son homme au moment précis où il a des ennuis gros comme le mont Blanc.

— Des ennuis, fait-elle, quels ennuis ?

Ce talent de comédienne, ma douleur ! Je ne saurais pas qu'elle sait, je croirais qu'elle ne sait pas !

— Il a brûlé un feu rouge avec une lampe à souder !

— Parlez clairement, je vous prie !

Ma parole, si je la laisse gambader, dans trente secondes elle va me faire le pied de nez !

— Ignoreriez-vous la raison de son séjour à Courchevel, ma belle enfant ?

Elle ne sourcille pas, la petite peste.

— Nous sommes venus faire du ski.

— C'est tout ?

— Ça me parait être une raison suffisante, non ?

Je ne la laisse pas se pavaner. C'est plus fort que moi. Elle écope d'une mandale qui ferait éternuer ses défenses à un éléphant. Des larmes brouillent sa vue.

— Espèce de saligaud de flic ! gronde-t-elle en se levant.

Une seconde mornifle plus impressionnante que la première se pose sur son frais minois, avec le train d'atterrissage rentré.

— Qui vous a permis ? bredouille Lydia.

— Quelqu'un de bien : moi ! J'aime autant te prévenir loyalement, ma gosse, que je suis décidé à t'administrer d'autres beignes pour me faire la main, et même à te flanquer une fessée pour me faire la rétine.

— Sale brute !

Elle étend le bras et décroche l'un des stores. Le panneau de toile s'enroule d'une seule détente. Je l'abaisse à nouveau et d'une troisième morniflette je couche ma môme sur la banquette.

Elle se met à hurler à pleine voix. Je lui fourre d'un geste prompt mon mouchoir dans le bec.

— Tu me le rendras quand tu seras calmée, lui dis-je, car il est brodé à mes initiales !

Elle étouffe et refoule le mouchoir.

— Vous êtes…, vous êtes…, commence la douce enfant.

— Je sais, coupé-je, ne cherche pas à dresser la liste de ce que je suis, tu en oublierais. Belloise m'a dit que tu étais au courant de tout, pas la peine de me berlurer ! Telle que te voilà démarrée, Lydia, tu risques de finir ta belle jeunesse en taule, ma chérie ! Tu t'es rendue coupable de meurtre avec préméditation en remplaçant les balles à blanc par de vraies balles. Le fait que tu n'aies pas appuyé sur la détente n'est pas une circonstance atténuante. Je te vois très bien écopant de quinze ou vingt piges ! Quinze ans sans massage, sans bronzage, sans salons de coiffure, sans instituts de beauté, sans gymnastique. Quinze ans sans amour, Lydia, réfléchis un tantinet. Lorsque tu ressortiras du trou, même avec une remise de peine pour bonne conduite, tu ressembleras en moins bien à la fée Carabosse ! Or ces années de taule me paraissent inévitables. Je t'arrête, tu piges !

Mon petit discours à bout portant porte. Elle est pâlichonne tout à coup, malgré les beignes que je lui ai administrées.

Psychologue, hein, le San-A. ? Il connaît les femmes et leurs soucis ! Je l'aurais menacée de mort, ça ne-l'aurait peut-être pas commotionnée, mais lui parler de sa beauté flétrie, c'est une autre paire de choses.

Maintenant, il faut brosser un second volet pour gagner la partie.

— Supposons que tu deviennes raisonnable, mignonne, et que tu te confies à ton San-Antonio adoré, hmm ? Tu sais ce qu'il fait, le San-Antonio vénéré ? Il oublie que tu as joué un très vilain rôle dans cette affaire. Il oublie que tu as tué mon petit camarade par personne interposée. Oui, il fait ça. D'accusée, tu deviens simple témoin. Pour l'instant, je suis à l'intersection de ton destin, penses-y. Mais si tu t'obstines, je te fais emballer à la prochaine gare et tu es plus marron que deux kilos de châtaignes dans de la crème au chocolat parce qu'alors il sera trop tard !

— Oh ! vos promesses de flic ! ronchonne labelle gosse.

Les flics ont leurs faiblesses.

Je change de banquette et je me place à ses côtés. J'entoure son épaule de mon bras athlétique.

— Tu as sans doute déjà remarqué que tu étais mon genre, non ? Car en somme, c'est parce que tu m'avais tapé dans l'œil que tout cela est arrivé. Vrai ou faux, adorable voyageuse ?

Elle acquiesce, mollement. Je me dis que c'est le moment de lui déballer mon savoir et je l'embrasse fougueusement. Pour qu'il n'y ait pas d'équivoque entre nous, je lui octroie au prix coûtant ma galoche romaine façon Néron. La porte de notre compartiment s'ouvre et l'employé du wagon-restau nous mate d'un œil salingue.

— Mande pardon, fait-il, voulez-vous des tickets pour le second service ?

— Non, merci, le congédié-je.

— Monsieur a tort, rigole le zig, il y a justement de la langue persillée au menu.

Il se taille sur cette boutade de Dijon (il est Bourguignon et roule les « r »).

Je reprends mes prouesses amygdaliennes là où je les ai laissées. Elles ne semblent pas déplaire à la môme Lydia, bien au contraire. La voilà qui se plaque contre moi, qui m'étreint, qui me chevauche, qui me comprime, qui s'exprime, qui s'incruste, qui s'insinue, qui s'empare, qui ne désempare pas, qui promet, qui tient, qui tient bien, qui n'y tient plus, qui se dit que deux tu les as vaut mieux qu'un tien tu l'auras…