Pancol,Katherine - Les yeux jaunes des crocodiles

— Vous n’êtes pas venue seulement pour ça, l’interrompit l’animateur d’un ton sec.

C’était le même que celui qui avait scalpé Iris. Joséphine eut soudain un soupçon terrible.

— Non. Je suis venue pour faire une révélation au sujet d’un livre, articula Hortense avec beaucoup de soin. Un livre qui a remporté un très grand succès récemment, Une si humble reine …

— Et ce livre, d’après vous, n’aurait pas été écrit par son auteur présumé, Iris Dupin, mais par votre mère…

— Exactement. Je vous l’ai prouvé en vous montrant l’ordinateur de ma mère sur lequel se trouvent toutes les versions successives du livre…

C’est pour ça que je ne le retrouvais plus ce matin ! Je l’ai cherché partout. J’avais fini par me dire que je l’avais oublié chez Luca…

— Et je dois ajouter, continua l’animateur, que nous avons fait venir un huissier, avant l’émission, qui n’a pu que constater que l’ordinateur contenait bien les différentes versions du manuscrit et qu’il appartenait à votre mère, Madame Joséphine Cortès, chercheuse au CNRS…

— Spécialiste du XII e siècle qui est très précisément la période traitée dans le livre…

— Donc ce livre n’aurait pas été écrit par votre tante, car il faut rappeler qu’Iris Dupin est votre tante, mais par votre mère ?

— Oui, affirma Hortense d’un ton ferme, les yeux plantés dans la caméra.

— Vous savez que cela va causer un terrible scandale ?

— Oui.

— Vous aimez beaucoup votre tante…

— Oui.

— Et pourtant vous prenez le risque de la démolir et de démolir sa vie…

— Oui.

Son calme n’était pas une façade. Hortense répondait sans hésiter, sans rougir, ni balbutier.

— Et pourquoi faites-vous cela ?

— Parce que ma mère nous élève seule, ma sœur et moi, que nous n’avons pas beaucoup d’argent, qu’elle s’use à la tâche et que je ne voudrais pas que les droits d’auteur très importants du livre ne lui reviennent pas.

— Vous faites cela uniquement pour l’argent ?

— Je le fais pour rendre justice à ma mère d’abord. Et pour l’argent, ensuite. Ma tante, Iris Dupin, a fait cela pour s’amuser, elle ne s’attendait sûrement pas à ce que le livre remporte un tel succès, je trouve juste de rendre à César ce qui appartient à César…

— Quand vous parlez du succès de ce livre, est-ce que vous pouvez nous donner des chiffres ?

— Absolument. Cinq cent mille exemplaires vendus à ce jour, quarante-six traductions et les droits du film achetés par Martin Scorsese…

— Vous vous estimez lésée ?

— C’est comme un billet de Loto que ma mère aurait acheté et que ma tante aurait empoché… Si ce n’est que le billet de Loto, vous l’achetez en trente secondes, alors que le livre, ma mère a peiné dessus pendant un an, et qu’il représente des années et des années d’études ! Je trouve juste de la récompenser…

— En effet, déclara l’animateur, vous êtes d’ailleurs venue accompagnée d’un avocat, Maître Gaspard, qui se trouve être aussi l’avocat de nombreuses stars du show-biz, dont Mick Jagger. Maître Gaspard, dites-nous ce que l’on peut faire dans un cas pareil ?

L’avocat se lança dans une longue tirade sur le plagiat, le travail de nègre, les différents cas de procès qu’il connaissait, qu’il avait plaidés. Hortense l’écoutait, droite, le regard toujours dirigé vers la caméra. Elle portait une chemise Lacoste verte qui faisait ressortir l’éclat de ses yeux, les reflets cuivrés de ses longs cheveux et le regard de Joséphine tomba sur le petit crocodile qui ornait sa poitrine.

Après que l’avocat eut parlé, l’animateur s’adressa une dernière fois à Hortense qui conclut en évoquant la carrière brillante de sa mère au CNRS, ses recherches sur le XII e siècle, sa modestie encombrante qui rendait sa propre fille folle de rage.

— Vous savez, conclut Hortense, quand on est enfant, et j’étais encore une enfant il n’y a pas si longtemps, on a besoin d’admirer ses parents, de penser qu’ils sont forts, les plus forts. Les parents représentent un rempart contre le monde. On ne veut pas savoir s’ils sont faibles, désemparés, hésitants. On ne veut même pas savoir s’ils ont des problèmes. On a besoin de se sentir en sécurité auprès d’eux. Moi, j’ai toujours eu le sentiment que ma mère n’était pas assez solide pour se faire respecter, que toute sa vie on lui marcherait sur les pieds. C’est ce que j’ai voulu faire ce soir : la protéger malgré elle, la mettre à l’abri, qu’elle ne manque plus jamais de rien, qu’elle arrête de se casser la tête en se demandant comment elle allait payer l’appartement, les impôts, nos études, la bouffe de chaque jour… Aujourd’hui, si j’ai rompu le secret, c’est uniquement pour protéger ma mère.

La salle tout entière applaudit.

Joséphine fixait l’écran, la mâchoire décrochée de surprise.

L’animateur sourit et, se tournant une nouvelle fois devant la caméra, s’adressa à Joséphine en la félicitant d’avoir une fille si forte, si lucide.

Puis en guise de boutade, il ajouta :

— Et pourquoi vous ne lui dites pas « je t’aime » quand vous êtes en face d’elle, ce serait plus simple que de venir le dire à la télévision. Parce que c’est quand même une déclaration d’amour que vous venez de lui faire…

Un instant, Hortense parut hésiter, puis elle se ressaisit.

— Je ne peux pas. Quand je suis en face de ma mère, je n’y arrive pas. C’est plus fort que moi.

— Et pourtant vous l’aimez ?

Il y eut un moment de silence. Hortense serra les poings posés sur la table, baissa les yeux et laissa échapper à voix basse :

— Je ne sais pas, c’est compliqué. On est si différentes…

Puis elle se reprit, se redressa et, relevant une lourde mèche de cheveux, elle ajouta :

— Je suis surtout en colère contre elle, contre toute cette enfance que je n’ai pas eue, cette enfance qu’elle m’a volée !

L’animateur la félicita de son courage, la remercia d’être venue, remercia l’avocat et présenta l’invité suivant. Hortense se leva et quitta le plateau de télévision sous les applaudissements.

Joséphine resta un moment sans bouger dans le canapé. Maintenant, tout le monde sait. Elle se sentit soulagée. Elle allait redevenir propriétaire de sa vie. Elle n’aurait plus à mentir, à se cacher. Elle allait pouvoir écrire. En son nom. Cela lui faisait un peu peur mais elle se dit aussi qu’elle n’aurait plus de prétexte pour ne pas essayer. « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, mais parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. » C’était le vieux Sénèque qui avait dit ça. C’était la première citation qu’elle avait recopiée quand elle avait commencé ses études. C’était déjà pour se donner du courage… Et voilà, se dit-elle, je vais oser. Grâce à Hortense. Ma fille me met le pied à l’étrier. Ma fille, cette étrangère que je ne comprends pas, me force à me dépasser.

Ma fille qui ne respecte ni l’amour, ni la tendresse, ni la générosité, ma fille qui aborde la vie un couteau entre les dents me fait un cadeau que personne ne m’a jamais fait : elle me regarde, elle me soupèse et elle me dit vas-y, reprends ton nom, écris, tu peux le faire ! Tiens-toi droite et fonce ! Si ça se trouve, bégaya Joséphine, elle m’aime, elle m’aime. À sa façon mais elle m’aime…

Sa fille allait rentrer, elles allaient se retrouver face à face. Il ne fallait pas qu’elle pleure ni qu’elle l’embrasse. C’était trop tôt encore, elle le sentait. Elle l’avait défendue, à la télé, devant tout le monde. Elle lui avait rendu ce qui lui appartenait. Ça veut bien dire qu’elle m’aime un peu, quand même ?