Frédéric Dard - L'Histoire de France vue par San-Antonio

Q : OU L'EMPEREUR A-T-IL DÉBARQUÉ A SON RETOUR DE L'ÎLE D'ELBE ?

R : Sur la Promenade des Anglais !

Y a grande nouba à la maison.

Félicie, dans un moment de faiblesse, a invité les Bérurier à un couscous monstre. M'man, c'est vraiment la magicienne de la cuistance. On l'emmène dans n'importe quel restaurant et elle vous reconstitue les plats nationaux ou régionaux comme si elle les avait toujours mijotés.

Un don, quoi !

A l'heure dite, le Gros annonce son arrivée en jouant « J'ai mes godasses qui pompent l'eau » sur l'avertisseur de sa diligence.

Je vais ouvrir. Sa Majesté ressemble à Farouk du temps où ce dernier mangeait en Égypte. Il est coiffé d'une chéchia et il porte des lunettes de soleil malgré l'heure quasi crépusculaire. Sa baleine itou est coiffée d'une chéchia. Beau couple, mes enfants ! On a envie de les accueillir à coups de pied dans les fez. Berthe a acheté un bouquet de violettes pour M'man et Béru brandit une fiasque de chianti, car ce sont des gens qui savent vivre ; pour ce qui est des convenances, impossible de leur en remontrer !

Sans ambages, le Mahousse déclare qu'il a une faim d'ogre et qu'il adore le couscous. J'espère que M'man a prévu grand. C'est la ration travailleur de force qu'il leur faut, à nos invités.

Quand on les reçoit, la popote on la fabrique dans une lessiveuse, Le côté petits plats cuisinés c'est pas leur genre, aux Béru. Ou alors ça leur tient lieu d'amuse-gueule (avec eux, ce mot composé prend une vérité terrible).

Embrassades, compliments. Berthe a mis une robe de soie imprimée (elle adore ça) qui représente un paysage chinois avec coolies-porteurs, pagodes, flamants roses, rizières, grandre muraille et lotus bleus. Il n'y manque que le portrait de Mao Tsé-Toung !

Quant au Gros, il est en bleu croisé (du moins qui devrait l'être car il a grossi depuis 1939 et son costar, comme nos ouvriers, n'arrive plus à joindre les deux bouts).

Félicie s'excuse. Sa cuisine l'accapare. La semoule, si on ne la remue pas sans arrêt dans le couscoussier, elle fait vite la colle par-dessous tandis que le dessus a la consistance du sable fin. Berthe dit qu'elle va l'aider. Si M'man a seulement un tablier à lui prêter pour préserver sa belle robe asiatique… M'man a. Ce tablier ne saurait envelopper B.B., mais il lui préserve le plus délicat : le devant.

— On pourrait se farcir un coup de chianti en attendant la jaffe, suggère Bérurier.

Je le vois venir avec ses petits pieds chaussés de 45 ! On va remettre la gomme historique. Heureusement que ça se tire, les gars, parce que je commence à avoir la calbombe en forme de bonnet phrygien, les jambes Louis XV, le nez bourbonien, et je contracte le tic célèbre qui consiste à passer la main dans le gilet (paraît que Napoléon faisait ça pour se réchauffer l'estom' où mijotait déjà le chou-fleur qui devait l'emporter).

Effectivement, ça ne traîne pas. A peine sommes-nous au salon que le Mastar pleurniche. Je suis devenu pour lui le feuilletoniste de l'Histoire. « La fuite au prochain numéro ! » aurait dit Louis XVI à son retour de Varennes.

Je débouche sa chère bouteille. J'aime le chianti, c'est un vin qui ressemble à son Italie natale. Il est léger, mousseux, joyeux et si joliment emballé !

— Écoute, mon pote, dis-je au Frère-Jean-des-Entonnoirs-de-la-police, je veux bien te finir, mais différemment. Jusqu'au Napoléon I erinclus, les monarques qui se sont succédés à la tête de notre pays appartiennent à l'Histoire. Ils sont sculptés dans le marbre ou l'airain. On peut tourner autour de leurs statues : elles ne bougeront plus. De Napoléon I erà la Troisième République, ils n'ont pas la même consistance : trop proches de nous, ils sont, tu piges ? L'Histoire est encore tiède. La preuve, tu m'as dit quelque part que le grand-père de ton grand-père avait servi sous Louis XVIII. On ne peut pas s'appesantir sur des bonshommes que le père de votre arrière-grand-père a connus.

— Naturellement, se renfrogne le Maussade qui craint de voir tourner court sa distraction favorite.

— Et, à partir de la Troisième République, alors, poursuis-je, peut-on appeler Histoire la suite des événements quand c'est la petite l'Illustration qui sert d'historiographe ? Je ne pense pas. Nous quittons Michelet pour Carmen Tessier et le Larousse historique pour l'album de famille. A partir du moment où l'on photographie les personnages célèbres, ils ne peuvent plus avoir vraiment de Légende, car ils ressemblent trop à votre cousin germain, à votre coiffeur ou à la dame qui vous fait le coup du fourreau fourré. Si Nicéphore Niepce avait vécu seulement trente ans plus tôt, je te parie n'importe quoi contre autre chose que Napoléon I erserait moins grand ; seulement quand on a David, Vernet et Prud'hon comme photopraphes officiels. On peut affronter les manuels. On est paré. Ces messieurs vous apportent leur talent et leur poésie personnels. Ceux qui ont été mitraillés par la boîte carrée ne pouvaient plus espérer grand-chose. La plaque sensible, c'est fait pour Bardot, pas pour Edouard Herriot. A la rigueur, la photo-couleurs, si tu as un bel uniforme tu peux t'en tirer ; mais mate un peu les présidents des républiques, en noir et blanc, t'as l'impression de contempler des pingouins ! Marianne a l'air de jouer à Zig et Puce ! Attends, bouge pas, je vais chercher un bel album afin de te faire la dernière partie avec planches en couleurs.

Je laisse le Gros un instant pour aller dénicher un ouvrage fortement illustré dont les pages sont molles, malgré leur papier glacé, à force d'avoir été tournées.

Quand je fais retour, le Gros a posé sa cravate, sa veste, son soulier droit et son verre de chianti. Je remarque que le niveau du liquide dans la bouteille a considérablement baissé. Il aurait bu au goulot, le gros Effroyable, que je n'en serais pas autrement surpris !

— Surtout ne te gêne pas, recommandé-je, si tu as trop chaud tu peux poser aussi ton slip.

Il me dit que ça va très bien comme ça et de ne pas me tourmenter pour lui. Nous nous asseyons côte à côte à la table et j'ouvre mon livre magique.

— Prenons donc à la Restauration. V'là le Louis XVIII annoncé à l'extérieur, Béru.

Mon Valeureux examine le frère puîné de Louis XVI d'un œil hautement critique.

— Et ç'a été roi de France, ce machin-là ! s'exclame-t-il. Fallait vraiment que les Français n'aient pas le moindre Daladier à se fout' sur le trône pour accepter ce sac à lard ! Vise-moi un peu le souverain, Mec. Y me rappelle un père-la-colique que j'avais quand j'étais mouflet.

— Tu as toujours aimé les œuvres d'art délicates à ce que je vois ? ironisé-je.

— Toujours, fait Béru avec recueillement.

Puis, se repenchant sur le portrait de Louis XVIII, lequel représente le roi dans son cabinet des Tuileries :

— II avait une tranche pour boîte de pilules laxatives, tu trouves pas ? Avec c'te bouille et ses rhumatisses, il devait être aussi populaire qu'une crise d'eczéma, dis-moi tout ?

— A peu près, admets-je. Il était arrivé, comme on disait alors, dans les fourgons de l'étranger, et c'est cela qui défrisait surtout nos aïeux.

— C'est vrai ce que tu disais tout à l'instant, remarque gravement le Pertinent.

— Que disais-je ?

— A propos de ce qu'à partir de lui les temps sont tout près de nous. Tu viens de dire nos aïeux, ça renifle l'actualité déjà.