Уилям Уортън: Татко

Изчаквам пороя от думи да секне и отново й обяснявам всичко. Трябва да се прибера вкъщи. Отдавна не съм виждал Врон и Джаки. Не мога да прекарам остатъка от живота си в грижи за нея и татко. Тя отлично знае това, обсъждали сме го многократно.

За момент и двамата забравяме за Били, който ни слуша. Той започва да превключва различни канали на телевизора, сякаш търси нещо, каквото и да е — само да заглуши думите ни. Не му се сърдя. Мама продължава да говори. Кимам, докато пренасям чантите ни до колата. Тя тиква в ръцете ми малка кутия за храна, пълна с лекарства. Така ни засвидетелства загриженост и обич, кара ни да се чувстваме зависими от нея.

Накрая все пак успяваме да се откопчим.

Онова, което ни предстои после, е още по-мъчително. Отправяме се нагоре по улицата към санаториума, където се намира татко. Сградата е само на една пресечка от дома на родителите ми: избрахме я, защото беше удобно за мама. Отначало изпратихме татко в друга болница, но после го преместихме тук. Тази болница не е от най-добрите, но мама може да посещава татко, когато си поиска. Вероятно не е най-доброто за него, но нямахме сърце да я лишим от това малко удобство.

Паркираме зад ъгъл на съседната улица и влизаме. Струва ми се, че никога няма да свикна със специфичната миризма — комбинация от вонята в мъжка тоалетна и непочистена клетка за животни. Когато бях шестнайсетгодишен, помагах на един ветеринарен лекар, който лекуваше малки животни. Всяка сутрин измивах с маркуч клетките, за да почистя кучешките и котешките изпражнения. Миризмата в болницата е съчетание от тази воня и вонята от общо разлагане.

Никога не съм се замислял какво всъщност означават думите „гниене“ или „разлагане“. Когато бяхме деца, често казвахме: „мирише ми на пикня, лайна и корупция“, без да се замисляме върху онова, което произнасяме. Едва сега осъзнавам значението на тези думи. „Корупция“ означава разлагане, разрушаване от бактерии. Горките старци в болницата на практика гният, разлагат се. Резултатът е, че подобни миризми не могат да бъдат премахнати въпреки непрестанната употреба на карболов разтвор, ароматизиран сапун и аерозолни освежители на въздуха. Това е миризмата на смърт — смъртта, която очаква всички ни.

Болницата е собственост на брат и сестра от немски произход, които са изключително любезни. Едва ли има по-мили хора от тях. Естествено, правят го за пари, и то за много пари. Най-евтината стая с две легла е двайсет и пет долара дневно. Но самият аз не бих го правил за нищо на света.

Казват ни, че татко е в същата стая, но вероятно няма да ни познае, защото е под наркоза. Примирил съм се с това: в момента наркозата е най-доброто разрешение за него. Всъщност лекарите едва ли биха могли да ми дадат някакъв определен отговор, който да ме обнадежди. Те едва ли биха могли да гарантират живота му. В този свят вече нямаше място за него. Едва сега започвам да разбирам какво представлява старостта. Човек е остарял, когато повечето хора предпочитат да е мъртъв.

Докато вървим по коридора, надничаме в другите стаи, обитавани от бледи подобия на човешки същества — старци с кислородни маски и катетри, подаващи се изпод пижамите им. Подпрени са върху възглавници в леглата си или седят в инвалидни столове. Въпреки че е още следобед, всички са облечени в пижами. Някои седят приведени, заслушани в радиоапаратите, или се взират в екраните на телевизорите със зяпнали усти — повечето от тях беззъби. Когато минаваме покрай тях, някои вдигат поглед и се втренчват в нас, подобно на затворници, надничащи от килиите си. Започвам да се чувствам виновен, че съм здрав и млад, че бъдещето е пред мене. Питам се какво ли изпитва Били, който е едва деветнайсетгодишен.

Татко е в мъжкото отделение; истински фарс е съществуването на мъжко и женско отделение в този вид болници. Той лежи в нещо като огромна люлка, завесите са спуснати — стаята е затъмнена. Очите му са отворени, вперени в тавана.

Второто легло е заето от мъж, който е глух. Той ни поглежда и се усмихва. Нарочно са го сложили в тази стая, защото татко крещи през нощта.

Баща ми е тук от две седмици. Преди седем дни го изписаха от болницата, но започна да се обезводнява.

Взирам се в него. Вече изглежда някак си мъртъв. Кожата му е жълтеникава, но по лицето му няма бръчки. Преди време той отслабна твърде много, сетне наддаде няколко килограма. Сега отново прилича на скелет.

Двамата с Били се навеждаме над него. Казвам му „здрасти“. Той ме чува, поглежда ме, но разбирам, че не ме е познал. Взира се в нас като някое бебе или куче: с пълно безразличие. Струва ми се, че проявява известен пасивен интерес само към очите ни. Свива ръцете си в юмруци и ги разпуска, като мачка чаршафа и одеялото, както прави напоследък. Изглежда ужасно напрегнат, движенията му са нервни, понякога скърца със зъби и криви лицето си, сякаш се опитва да го спаси от евентуално разпадане. Сега е сравнително спокоен; само леко помръдва пръстите на ръцете си — може би се опитва да убеди себе си, че предметите са реални, че е все още жив на този свят. Вперва очи покрай мене и проговаря с потръпващи устни: