Jean-Marie Le Clézio - Le procès-verbal

Ils passèrent le reste de la journée à l’écoute de cette paix, de ce peu de bruits qui venaient du dehors, ou des minuscules déplacements d’objets à l’intérieur de la maison. De toute façon, ce n’était pas un silence absolu; il avait parlé de chuintements et de sifflements; à cela, il fallait ajouter d’autres sons, des grincements, des froissements de couches d’air, le frôlement des poussières tombant sur des surfaces planes, amplifiés 1500 fois.

Au besoin, ils se tassèrent tous deux dans un coin, dans la pièce du premier étage, et ils firent l’amour mentalement, en pensant tout le temps:

«Nous sommes des araignées ou des limaces.» Et bien d’autres enfantillages semblables.

Vers le soir, ils atteignirent une sorte d’imperfection d’eux-mêmes, comme si tout ce qu’ils faisaient était raté, jusqu’à leurs moindres gestes, petits souffles, et qu’ils n’étaient plus que des moitiés de personnages. Dans cette salle de l’étage, exactement au-dessus de la chambre où vivait Adam, il y avait un grand billard couvert d’un tapis usé. C’est là-dessus qu’ils s’étaient allongés, côte à côte, les yeux fixés sur le plafond. Adam avait gardé sur sa figure un air d’ennui doublé de plaisir; sa main gauche traînait horizontalement sur le tapis du billard, la paume ouverte et tournée vers le ciel. Michèle alluma une cigarette, pour la satisfaction de faire tomber la cendre dans les trous du billard; elle regarda de côté, sans bouger la tête, le profil d’Adam; elle s’irrita quelques secondes de ce qu’il avait de délicat et de rassasié; elle dit qu’elle trouvait tout cela horrible, qu’elle avait l’impression d’attendre Dieu sait quoi, le train de Strasbourg, ou son tour chez le coiffeur.

Adam garda parfaitement sa pose, mais on sentit qu’il avait pensé, l’espace d’un instant, à bouger ses jambes, à lever les sourcils. Il parla sans remuer les lèvres et Michèle dut le faire recommencer.

«Je dis», reprit-il, «c’est ce qui me dégoûte chez les femmes.» Il ne cessa pas de détailler le plafond; il s’était aperçu en effet, qu’en visant bien au centre, et étant donné qu’il n’y avait aucune anfractuosité dans la peinture vert pâle uniformément étalée sur le plâtre, on n’était obnubilé par aucun relief; on ne voyait pas de murs, pas d’angles, et dès lors plus rien n’indiquait que la surface fût plane, en principe parallèle à l’horizon, caractérisée par une couleur vert pâle possédant au toucher une forme lisse, vaguement sablonneuse et en tout cas créée de main d’homme. En visant bien au centre, les yeux mi-clignés, on se trouvait tout d’un coup face à face avec une communication d’un ordre nouveau, qui faisait fi du relief, de la pesanteur, de la couleur, de la sensation tactile, de la distance, du temps, et qui vous enlevait toute envie génétique, atrophiait, mécanisait, était le premier jalon de l’anti-existence.

«C’est ça, qui me déplaît — Le besoin qu’elles ont d’exprimer toutes leurs sensations. Sans pudeur. Et presque toujours faux. Comme si, d’ailleurs, ça avait quelque importance pour les autres…»

Il ricana:

«On en est farcis, tous, de sensations! Je crois que c’est quand même plus grave de penser qu’on a tous les mêmes. Mais non, les gens préfèrent raconter, et puis passer à l’analyse, et puis de là bâtir des raisonnements — qui n’ont qu’une valeur documentaire, et encore.»

Adam poussa à bout le raisonnement:

«Voilà comment on fait de la métaphysique avec des cafés-crème, ou dans le lit, avec une femme, ou devant un chien écrasé dans la rue, parce qu’il a des yeux jaillis des orbites et le ventre qui a crevé en laissant échapper un flot de boyaux avec une mousse de sang et de bile.»

Enfin, il se releva et s’appuya sur les coudes. Il voulut persuader Michèle:

«Tu as l’impression d’attendre quelque chose, hein? Quelque chose de déplaisant, ou de plutôt déplaisant que dangereux? — C’est ça? Tu as l’impression d’attendre quelque chose de déplaisant. Eh bien. Écoute. Je vais te dire. Moi aussi. Moi aussi, j’ai l’impression d’attendre. Mais comprends-moi bien: moi, je n’en ferais pas de cas, de cette impression d’attente, si je n’étais pas certain qu’il va m’arriver — qu’il doit m’arriver, fatalement, un jour ou l’autre, ce quelque chose de déplaisant. Ce qui fait que maintenant, en fin de compte, je n’attends plus rien de déplaisant, mais quelque chose de dangereux . Tu comprends? C’est uniquement une façon d’avoir les pieds sur terre. Si tu m’avais dit ce que tu ne m’as pas dit, par exemple, que tu as l’impression d’attendre quelque chose, et que tu sais, tu comprends, tu sais que ce doit être la mort, alors, là, O.K. Je te comprends. Parce qu’on finit toujours par avoir raison, un jour, d’attendre la mort. Mais tu comprends, n’est-ce pas, ce n’est pas l’impression désagréable que tu as qui compte, mais le fait qu’il ne se passe pas un moment sans qu’on attende, consciemment ou non, sa mort. C’est cela. Ça veut dire, tu sais quoi? que dans un certain système de vie, qu’on met en application par le seul fait d’exister, tu laisses une part négative — qui ferme en quelque sorte parfaitement l’unité humaine. Ça me fait penser à Parménide. Tu sais la phrase où il dit, je crois, «Comment ce qui est pourrait-il bien devoir être? Comment pourrait-il être né? Car s’il est né, il n’est pas, et il n’est pas non plus s’il doit un jour venir à être. Ainsi la genèse est éteinte et hors d’enquête le périssement.» C’est ça qu’il faut dire. Il faut s’en douter. Sinon, Michèle, pas la peine de pouvoir penser. Ça ne sert à rien, Michèle, hein, à rien du tout de parler.»

Il pensa tout d’un coup, sans raison, qu’il avait blessé Michèle, et il le regretta, d’une certaine façon.

«Tu sais, Michèle», dit-il pour se racheter, «tu pourrais avoir raison. Tu pourrais me répondre, pourquoi pas, que tout implique tout — finalement, ce serait peut-être ce qu’il y a de plus parménidien…»

Ce fut à son tour de pencher son visage de côté, et d’observer, de ses deux yeux tout de même moins voyeurs, le profil de la jeune fille; il en retira la satisfaction d’avoir une jonction soudain possible, une cheville réelle entre les deux morceaux de son discours.

«C’est-à-dire que, dans le système du raisonnement dialectique — rhétorique me paraît plus exact de ce point de vue —, oui, dans ce système de raisonnement qui ne s’occupe pas des expériences, il suffit que tu me dises, «Quelle heure est-il?» pour que je traduise: Quelle, interrogation de spécificité, participe d’une fausse conception de l’univers, où tout est catalogué, classé, et où on peut choisir comme dans un tiroir de qualification convenant à un objet. Heure, le temps, notion abstraite, est divisible en minutes et en secondes, qui ajoutées un nombre infini de fois produisent une autre notion abstraite appelée éternité. Autrement dit, le temps comprend à la fois le fini et l’infini, le mesurable et l’incommensurable; contradiction, donc nullité du point de vue logique.

Est? L’existence; encore un mot, un anthropomorphisme par rapport à l’abstrait, dans la mesure où l’existence est la somme des sensations synesthésiques d’un homme. Il? Même chose. Il, n’est pas. Il, est la généralisation du concept mâle à une notion abstraite, le temps, et qui sert par-dessus le marché à une forme grammaticale aberrante, l’impersonnel, ce qui rejoint le truc de l’Est. Attends. Et toute la phrase a rapport à une histoire de temps. Voilà. Quelle heure est-il? Quelle heure est-il? Si tu savais comme elle me torture cette petite phrase! Où plutôt non. C’est moi qui en souffre. Je suis écrasé sous le poids de ma conscience. J’en meurs , c’est un fait, Michèle. Ça me tue. Mais heureusement on ne vit pas logiquement. La vie n’est pas logique, c’est peut-être comme une sorte d’irrégularité de la conscience. Une maladie de la cellule. En tout cas, peu importe, ce n’est pas une raison. D’accord, il faut bien parler, il faut bien vivre. Michèle, pourtant, autant ne dire que les choses strictement utiles, hein? Les autres, il vaut mieux les garder pour soi en attendant qu’on les oublie, en attendant qu’on ne vive plus que pour son propre corps, remuant rarement les jambes, ramassé dans un coin, plus ou moins bossu, plus ou moins sujet aux envies folles de l’espèce.»