Талакою адзін аднаму косяць i стагуюць сена, рэжуць дровы, a зімовымі вечарамі сыходзяцца жанкі рабіць пельмені: качаюць цеста, чаркаю рэжуць кружочкі, спрытна начыняюць i ставяць гатовыя «пельмешкі» на мароз. Праз гадзіну яны бразгацяць, як каменьчыкі: ссыпай у мех або ў дзежку, i няхай стаяць усю зіму. Зайшоў госць — праз паўгадзіны i пачастунак гатовы. A колькі перагавораць, колькі пераспяваюць на «помачах»!
I на калгасиым полі ніхто не агінаецца. Змалку лютыя да працы сібіракі. Hi сабе, ні суседу палёгкі не даюць.
«Паглянуліся» Аляксею тутэйшыя норавы, хацелася i сябе паспрабаваць на нялёгкай рабоце. I ён суцяшаў Мішу:
— Што ты, браце! Я тут вунь як акрыяў. Перазімую, а там відаць будзе. А то быць у Сібіры i сапраўднай зімы не пабачыць — тое самае, што наогул не быць.
Міша лагодна ўсміхаўся i круціў галавою:
— Хітры ты. Мяне шкадуеш, а сябе ніколечкі...
Усё гэта ўспаміналася Аляксею па дарозе ў пустую Архіпаву хату.
Ён упоцемку распрануўся i запаліў газнічку. На стале стаяў шкляны слоік малака, накрыты скібкаю хлеба. Каўтнуў некалькі глыткоў, каб прагнаць махорачную гаркоту ў роце, прынёс з сянец свой тапчан, прыткнуў яго да лавы, распрануўея i лёг.
Але доўга не мог заснуць. У настылае акно цадзілася снежнае святло, у верхняй шыбіне падміргвалі сінія зоркі. Ён яшчэ адчуваў цяпло Верыных рук, пах яе валасоў i тугое гарачае плячо, калі яны ціха спявалі ў паўзмроку.
Потым усё змеркла ў глыбокім сне.
Яго разбудзіла аднастайнае рыпанне гармоніка, несуладныя прыпеўкі i гамана ў двары. IIa рыплівым ад марозу ганку затупала мноства ног, нехта доўга шукаў клямку ў хату, i цераз парог увалілася вясёлая, добра падпітая талака людзей. Дыхнула настылым паветрам, перагарам бражкі, кажухамі i дохамі з сабачых шкур.
Полы шоргалі па яго твары, цяпло хаты захістала падлітых гасцей, яны ўпоцемках апіраліся на Аляксея, намацвалі рукамі сцены, i пакуль Дзяменцеўна шукала на прыпечку сярнічкі, як сляпыя, натыкаліся на тубурэткі i ўслоны i лаяліся без злосці.
Калі засвяцілі лямпу, Аляксей праз шчылінку прыжмуранага вока разгледзеў хісткія постаці людзей. У адзінага ў сяле гарманіста, глухога Лёнькі, на адным плячы целяпаўся расцягнуты гармонік; расчырванелая Аксення ў ружовай блішчастай кофце без дай прычыны сакатала гарэзлівым смехам, а яе дробненькі кладаўшчык чыркаў нагою каля жонкі. Рудая барада Архіпа Кузьміча пры слабым святле здавалася агністачырвонаю. Ён мітусіўся, запрашаў «госцейкаў» на чыстую палавіну.
Над Аляксеем навешалі кажухоў i світ, на ногі ўзвалілі цяжкую даху, накідалі хустак. Ён ляжаў як замураваны. Гаспадар хацеў пабудзіць кватаранта, але Дзяменцеўна спыніла: «Чалавеку рана ўставаць. А яго доля нікуды не дзенецца». Яна выкаціла з-за печы вялізны бітон i медзяным карцом налівала ў гладышкі жаўтаватую пенную бражку. У хаце запахла свежымі дражджамі i хмелем. Занесла Дзяменцеўна лямпу i гладышкі на другую палавіну i шчыльна прычыніла дзверы.
Чуліся прыглушаныя галасы i смех, разы ca два рыпнуў гармонік i сціх. Не было толькі маладых. Відаць, Ленка засталася ў Івана, а можа, там дагульвала яго радня. Аляксей хацеў заснуць. Ён далічыў да ста i паплыў у змрок, усыпаны дробненькімі зорачкамі, а гамана за сцяною здавалася водгуллем далёкай кананады.
Праз сон Аляксей чуў, як здымалі кажухі, як палегчалі ўгрэтыя ногі, грукалі дзверы, у твар шугала марозная пара. Нарэшце патухла святло, улегліся свае, а нехта з гасцей расцягнуўся на падлозе ў кухні, стагнаў, крактаў з бульканием i пераліўным свістам i заснуў. Аляксей зноў праваліўся ў чорную прорву сноў.
Кожную ноч для яго ўсё яшчэ грымела i палала вайна. Ён поўз па мёрзлай зямлі, змешанай са снегам, бег i падаў, часам нылі старыя раны, ён заціскаў ix, каб суняць кроў, сіліўся крыкнуць, а голасу не было; бачыў збоку сябе i таварышаў, якіх даўно не было на свеце. Яны смяяліся i гаварылі, а ён нічога не чуў. З полымя i дыму над полем выплыла дзявочая поста ць у доўгай белай кашулі, з распушчанымі валасамі, ружовыя ножкі не датыкаліся да зямлі. Твар быў затканы чырвоным дымам разрываў, a калі наблізілася i прасцерла да яго рукі, пазнаў Веру. Ён цягнуўся, каб затрымаць, i не мог скрануцца з месца, хацеў паклікаць, хапаў паветра, a гукі не маглі вырвацца з горла.
У сон зноў уварваўся грукат на ганку, хляснулі дзверы, за клубамі пары ў хату ўсунулася нейкая капа. Цубкія халодныя саломінкі казыталі твар, Аляксей прахапіўся i адразу нічога не мог разабраць. Нехта сеў яму на ногі. Аляксей спіхнуў яго.
Читать дальше