Rolf Lappert - Nach Hause schwimmen

«Die hier sind gegen die Schlaflosigkeit«, sagt er zu mir,»die gegen die Schmerzen, die gegen die schlimmen Schmerzen.«

«Und die hier?«frage ich und lege eine Packung in die Tüte.

«Habe ich vergessen«, sagt Spencer.»Vermutlich gegen das Sterben.«

Offenbar sehe ich ihn mit einer Mischung aus Bestürzung und Verlegenheit an, denn er lächelt, stopft die letzte Packung in die Tüte und schiebt mich aus dem Laden.

«Kommen Sie, Wilbur, das ist kein Ort für einen gesunden jungen Mann.«

Wir treten auf die Straße, und Spencer hakt sich bei mir ein. Im wogenden Fluss der Menschheit sind wir zwei Steine, die langsam am Grund entlangkollern, Millionen von Jahren alt.

Nachts sitze ich am Empfang und lese. Das Hotel ist zwar nicht voll belegt, aber es kommt nur sehr selten vor, dass nach acht Uhr abends jemand ein Zimmer will. Wir vermieten nur an Männer, das steht groß auf einem Schild an der Fassade. Als Randolph mal seine gesprächigen fünf Minuten hatte, erzählte er mir, dass diese Einschränkung bis vor ein paar Jahren nicht gegolten hatte. Aber Frauen, vertraute Randolph mir an, seien die Wurzel allen Übels, und Frauen und Männer unter einem Dach die Garantie für Chaos, Zerstörung und das Ende der Zivilisation. Ich hörte mir Geschichten an von Ehebruch und Prügeleien, von nackten Typen auf Feuerleitern und Polizisten, denen hysterische Furien das Gesicht zerkratzten.»Keine Frauen in diesem Laden«, hatte Randolph mir eingeschärft.»Madame Robespierre und deine Kleine sind Ausnahmen.«

Meine Kleine. Nicht mal ein Bild habe ich von ihr.

Mit Leonidas habe ich mal darüber gesprochen, ein Drehbuch zu schreiben. Er findet Hollywood zum Kotzen und würde nie für dieses, wie er sagt, kulturlose und geldgeile Inzuchtpack arbeiten. Aber Leonidas findet auch Shakespeare zum Kotzen, weil dessen Stücke so oft gespielt werden. Im Kino liefen heute die Trailer zu drei Filmen, zwei davon waren Action-Streifen. Ich warte seit fünf Jahren auf den vierten Teil von Die Hard und hätte ein paar Ideen, wie er aussehen könnte. Als ich Leonidas davon erzählt habe, fand er meinen Plot gar nicht so übel, auch wenn ihm die Handlung zu wenig dramatisch war. Das Leid der Hauptfigur, John McClane, müsse noch stärker spürbar sein, der Held müsse am Rand der Vernichtung stehen, um aus der Asche aufsteigen und erstrahlen zu können. Ich tat so, als würde ich mir den Rat zu Herzen nehmen, und bedankte mich für die Bücher zum Thema griechische Tragödie, die er mir lieh. In seiner Mail von gestern meinte er, falls ich das Ding noch immer schreiben wolle, solle ich mehr Heiterkeit reinpacken. Leonidas arbeitet gerade an einer witzigen Kurzgeschichte über seine Reise nach Kreta, danach will er seinen Job im Hotel der alten Männer humoristisch verwerten. Wenn ich morgen von ihm erfahren würde, er wolle Haikus oder Kinderbücher verfassen, wäre ich nicht überrascht.

Einen Titel hat mein Drehbuch auch schon, Die Hard 4 — No Return . Bruce Willis, also John McClane, wird darin sterben. Ich finde, vier Teile sind genug, und Helden, die im Einsatz statt an Altersschwäche oder verdorbenem Essen sterben, halten sich am längsten, siehe Jesse James, John F. Kennedy, Jesus. Der größte Teil der Geschichte spielt in einem Schloss in Schottland, wohin McClane, seine Frau Holly und seine beiden Kinder Lucy und John Jr. eingeladen worden sind. Spendiert hat die Reise ein reicher Kerl, dem McClane in Die Hard 3 das Leben gerettet hat. Das riesige, aus dunklem Stein gebaute Schloss ist von einem Wassergraben umgeben und mit der funktionierenden Zugbrücke vor allem bei reichen amerikanischen und japanischen Gästen beliebt. Waltraud Gruber, die Mutter von Hans und Simon, die McClane in Die Hard 1 und Die Hard 3 getötet hat, taucht aus ihrem Exil in Argentinien auf, wo sie und alte Nazifreunde ein Weingut betreiben und mit Drogen- und Waffenhandel den weltweiten Aufbau von rechtsextremen Zellen finanzieren. Natürlich ist sie die anonyme Spenderin der Familienreise, und natürlich will sie Rache für ihre Söhne. Ihr Plan ist es, Holly und die Kinder umzubringen und es so aussehen zu lassen, als habe McClane die Morde begangen, weil Holly ihn verlassen wollte. Dazu engagiert sie einen Spezialisten, der in Hollys Schrift einen Trennungsbrief verfasst, den die Polizei später bei McClane finden soll. Waltraud nimmt Drogen und ist völlig durchgeknallt, und sie will sehen, wie McClane leidet und sich aus Verzweiflung das Leben nimmt. Das Drehbuch ist düster und ziemlich schräg, es kommen Geister darin vor, die im Schloss spuken, und eine Weile lasse ich die Zuschauer im Glauben, die süße Lucy sei tot, aber außer der Schurkin, ihren Komplizen und John McClane muss niemand sterben. Ein Schuss Humor kommt auch in die Geschichte, weil sich einer der Zimmerkellner unsterblich in Waltraud verliebt und ihr bei ihren Mordplänen im Weg steht, so ähnlich wie Jack Lemmon dem Profikiller Walter Matthau in Buddy, Buddy . In der Rolle Waltrauds sehe ich Judi Dench oder Meryl Streep.

Ich habe keine Ahnung, wie man Drehbücher schreibt, aber in der Bibliothek gibt es Literatur zu dem Thema. Es scheint, als hätten sämtliche Autoren, von denen mal ein Script verfilmt wurde, ein Lehrbuch verfasst. Die Anleitungen sind meistens für Anfänger gedacht, Studenten und Hausfrauen, Leute, die es zur Abwechslung mit Drehbuchschreiben statt Gedichten oder naiver Malerei versuchen wollen. Vielleicht gehe ich die Sache wirklich mal an, um zu sehen, ob ich eine erste Fassung hinkriege. Ich könnte mir bei Winston eine gebrauchte Schreibmaschine besorgen und nachts arbeiten, wenn hier sowieso nichts los ist. In einem Monat sollten die hundertzwanzig Seiten zu schaffen sein.

Vielleicht fliege ich mit dem fertigen Drehbuch nach Los Angeles und biete es einem Agenten an. Vielleicht ist ganz Hollywood von mir begeistert, und ich plaudere schon bald mit Bruce Willis am Set meines Films, für den man mir außer ein paar Millionen auch die Regie angeboten hat.

Vielleicht steht Aimee morgen in der Hotellobby und wir sind wieder zusammen.

Ich liege auf meinem Bett und schließe die Augen. Aus Dobbs’ Zimmer dringt kaum hörbar das Radio. Dobbs mag Swing, er versetzt ihn in die Zeit, bevor die Dinge passiert sind, die ihn aus der Bahn geworfen haben. Ich versuche mich an Musik zu erinnern.

Manchmal, wenn sie sich alleine wähnte, summte Alice Krugshank vor sich hin. Es war keine erkennbare Melodie, die im Innern ihres dünnen Körpers entstand, sondern eine lose Folge von Tönen, nur dazu da, das andere Geräusch in ihrem Kopf zu überdecken. Während Alice summte, vertieft in das Machen eines Bettes oder das Falten von Wäsche, hielt Wilbur den Atem an und lauschte dem leisen Klang. Er erinnerte sich an Orla, die im Auto bei offenem Fenster gegen den Motor angesungen hatte, laut und voller hervorbrechender Lebenskraft. Aber Alice sang nicht, ihr Mund war geschlossen und das Summen eine zufällig mäandernde Musik, ein an- und abschwellender Strom aus langgezogenen Tönen, die das stille Haus füllten.

Lawrence Krugshank hatte Alice vor etwas mehr als elf Jahren verlassen und lebte mit seiner neuen Frau in Baltimore. Nachdem Eamon McDermott den kleinen Wilbur aus Chestnut Hill geholt hatte, war Alice in eine tiefe Depression gefallen. Tagelang lag sie im Bett, aß nichts und weinte, und nicht einmal der Besuch von Ruby Fletcher, die noch immer nicht adoptiert worden und deshalb Alices Lieblingsmädchen war, vermochte sie aus ihrem Dämmerzustand zu holen. Fünf Wochen blieb sie im abgedunkelten Zimmer, lag zusammengekrümmt da und starrte vor sich hin, fiel in kurzen, tiefen Schlaf und weinte wieder, trank Tee und Suppe, die Lawrence ihr trotz matter Gegenwehr einflößte. In der sechsten Woche stand sie auf, blieb aber in der kleinen Wohnung und konnte durch nichts dazu bewegt werden, sie zu verlassen. Sie sprach kein Wort, verbrachte Stunden in der Badewanne und, eingehüllt in Tücher, auf einem Stuhl in der Küche.