Amélie Nothomb - Riquet à la houppe

Énide, qui était sur le point d’acheter des bengalis en guise de cadeau de Noël pour son fils, éprouva un profond soulagement à l’idée d’éviter une erreur pareille. Elle se procura dans une librairie Les Oiseaux du monde , publié chez Bordas.

Et ce fut ainsi que, pour le Noël de ses six ans, Déodat reçut le livre qui devait lui tenir lieu de bible. Le guide répertoriait d’abord les quatre-vingt-dix-neuf espèces de non-passereaux avant d’explorer les soixante-quatorze espèces de passereaux : taxinomie pour le moins bizarre mais qui ne perturba pas le jeune lecteur.

Cette classification absurde s’expliquait sans doute par le fait que, pour la plupart des gens, l’amour des oiseaux correspondait en réalité à l’amour des passereaux. En effet, comment ne pas éprouver de tendresse envers les mésanges, les fauvettes, les bouvreuils et les rouges-gorges ? Déodat les adorait, mais pas plus que les rapaces ou les colombidés. Il découvrit ultérieurement que les psittacidés et surtout les palmipèdes étaient pour beaucoup d’humains des sujets de moquerie. Ainsi, des culs-terreux s’autorisaient à tourner en dérision d’aussi nobles familles : il n’en revint pas. Décidément, il n’y avait pas de limites à la bassesse des hommes. Qui a vu la splendeur d’un escadron d’oies sauvages ne peut que s’incliner devant ces aristocrates du ciel.

Les oies n’étaient pas les seules victimes de l’imbécile mépris humain. Déodat apprit qu’une grue était synonyme de femme vulgaire, qu’un canard renvoyait à une grande variété de comparaisons grotesques, comme sa malheureuse cousine la dinde. Il poussa plus loin son étude et trouva quelque soulagement en constatant qu’il s’agissait surtout d’un vice de la langue française. En anglais, la dinde s’appelait turkey , ce qui lui valait la révérence due à la Sublime Porte. En japonais, le canard se nommait kamo , ce qui sonnait proche de la divinité, et la grue, qui portait le beau nom de tsuru , était carrément l’objet d’un culte.

Il y aurait une thèse à écrire sur le besoin qu’a éprouvé le français de ridiculiser ces animaux splendides. D’instinct, Déodat soupçonna que la jalousie devait y avoir joué un grand rôle. Depuis le siècle de La Fontaine, on sait que susciter l’envie porte malheur, en France plus qu’ailleurs.

En compensation, le fameux film de Hitchcock qui s’intitulait du nom même de son obsession et qu’il vit sans tarder ne le choqua pas. Ni haine ni mépris dans Les Oiseaux , rien que la haute conscience de la prépondérance du règne ailé. Oui, si les oiseaux le voulaient, ils détruiraient facilement l’espèce humaine. Raison de plus pour s’émerveiller, non pas de leur bienveillance — ce n’était pas le mot juste —, mais de leur noble indifférence à l’homme.

Déodat décida de s’inspirer autant que possible de cette attitude envers ses condisciples. Les enfants de sa classe étaient comme tous les autres, irrécupérables. Cela n’en faisait pas des démons, ils ne méritaient aucun châtiment. Il fallait seulement qu’il apprenne à vivre comme les oiseaux vivent, pas avec les humains, mais parallèlement à eux, à quelques mètres d’eux. Même quand un moineau mangeait dans la main d’un homme, il demeurait entre ces deux règnes une distance infranchissable : ce qui sépare une espèce qui vole de celle qui rampe.

L’enfant, qui vénérait sa mère, éprouva le besoin de savoir si elle aimait ses élus.

— J’aime les oiseaux, dit Énide, mais pas plus que les chevaux ou les éléphants. Les oiseaux sont magnifiques mais ils ne sont pas très attachants.

Déodat réfléchit avant de répondre :

— Ce que tu dis est vrai. Et c’est aussi pour ça que je les aime si fort.

— Toi qui es si tendre, toi qui ne perds pas une occasion de m’embrasser ?

— Oui. Toi, j’ai besoin de t’aimer comme ça. Mais l’amour pour les oiseaux est différent, et tout aussi indispensable.

Énide regarda son fils avec l’admiration perplexe qu’il ne cessait de susciter en elle. Un enfant de sept ans qui tenait de tels propos, c’était quelque chose. On lui avait fait passer les fameux tests. Son quotient intellectuel de 180 laissait présager tout ce que l’on voulait. Pourtant, Énide savait que son fils valait bien mieux qu’un surdoué. C’était un génie, il créait ses propres lois, indifférent aux paradigmes convenus de l’intelligence.

Les examinateurs lui avaient demandé, à titre de vérification, si l’enfant s’ennuyait à l’école et se montrait insupportable en classe. Elle avait aimé les détromper :

— Il est très sage. Il regarde par la fenêtre.

Déodat avait fait ce constat : il n’existait pas de fenêtre d’où l’on n’apercevait pas au moins un oiseau. Il plaignait ceux qui se passionnaient pour les chevaux, les poissons ou les serpents, car cette loi de la fenêtre ne fonctionnait pas avec ces espèces. À la réflexion, la loi de la fenêtre ne fonctionnait qu’avec les oiseaux : les insectes disparaissaient l’hiver.

De tous les animaux sauvages, l’oiseau était le seul que l’on côtoyait au quotidien, chaque jour de l’année. Les uniques lieux où il était rare de les voir étaient la pleine mer et les déserts : ils coïncidaient avec les endroits où l’on croise peu d’hommes. Cette observation suggérait que l’oiseau était pour ainsi dire le frère noble de l’homme. Sa présence perpétuelle rappelait à l’espèce humaine ce qu’elle aurait pu être si elle n’avait cédé à la curieuse séduction de la pesanteur.

Il s’agissait d’une fraternité morganatique : aucun risque que l’oiseau partage ses privilèges aristocratiques avec l’humanité. Mais celle-ci pouvait à tout instant lever les yeux vers le ciel et rêver à la vie de celui qui osait voler.

L’envol relevait forcément de l’audace. À l’origine, aucune espèce ne volait. Un jour, il y a des centaines de millions d’années, une bestiole avait non seulement conçu ce rêve inédit mais aussi tenté de le réaliser. On repense avec une émotion justifiée aux pionniers de l’aviation. Se souvient-on des premiers animaux qui ont risqué leur vie dans cette expérience insensée ? À cette époque, il y a bel et bien eu un choix. L’homme appartient à l’espèce qui a choisi le sol.

Une aristocratie en entraînant une autre, celui qui avait choisi le ciel avait également inventé le chant. Si l’on peut imaginer un stade archaïque du langage où la musique ne se dissociait pas du sens, c’est grâce à l’oiseau. Il faut le pauvre cerveau humain pour créer une théorie comme celle de l’art pour l’art. Le merle et le rossignol savent sans le formuler que la catégorie du seulement beau est une ineptie et d’ailleurs qu’elle n’existe pas. S’ils chantent à un tel degré de beauté, c’est pour assurer le plus immense essor à la délivrance. Ce que dit le chant du rossignol le plus inspiré, c’est qu’il n’y a pas de limites au sublime, ni à l’émotion qu’il peut susciter.

Ce qui émouvait Déodat, c’est que tous les chants d’oiseaux n’étaient pas beaux. Certaines espèces magnifiques avaient un cri atroce, comme le héron ou le geai. Le cas du héron était particulièrement pathétique : peu d’oiseaux ont à ce point l’apparence d’un prince, qu’il soit en vol ou au sol. Que le parler de ce prince ressemble au raclement de gorge d’un scrofuleux donnait du grain à moudre aux fables rapportant le ramage au plumage.

C’était cela aussi que Déodat prisait dans cette gent : les oiseaux, pour sublimes qu’ils fussent, avaient leurs incohérences, leurs tentatives ratées, leurs bizarreries. Il ne s’ennuyait jamais en les observant : ils constituaient un règne avec ce que cela suppose d’intrigues, de héros et de bouffons. De l’antique archéoptéryx à la futuriste sterne arctique, du folklorique gypaète barbu à l’incongru tichodrome échelette, du coucou sans-gêne au pélican oblatif, de la linotte simplette au technologique pic épeiche, tous les rôles étaient représentés.