Amélie Nothomb - Riquet à la houppe

— Le cuir, c’est de la peau : rien de tel pour ne pas abîmer ce qui est fragile.

Elle souleva le couvercle et révéla un monde de splendeurs agencées avec une minutie extrême :

— Il ne faut pas que deux bijoux se touchent : les pierres pourraient se rayer. Il n’y a que dans les films de pirates que les trésors regorgent de joailleries entassées et mélangées. Chaque bijou est une âme délicate qui ne supporte pas le contact de ses congénères.

Le ventre du coffret consistait en un labyrinthe à plusieurs étages avec tiroirs secrets, coussinets de velours, des chausse-trapes, des méandres sombres, des mécanismes effrayants.

— Donne-moi la main. Ferme les yeux.

La petite s’exécuta, terrifiée. La grand-mère guida la main à l’intérieur de ce rangement génial dont la douceur recelait, en ses recoins les plus inattendus, la dure froideur du métal et de la gemme.

— Même si tu étais aveugle, tu saurais combien c’est beau, non ?

Passerose s’aperçut que l’enfant avait la chair de poule. Elle approuva cette réaction.

— Ouvre les yeux, à présent.

L’éclat de l’or saisit Trémière comme une gifle de lumière. La vieille dame démonta un à un tous les compartiments afin de mettre à l’air libre chaque pièce de joaillerie. Elle les présentait à la petite comme autant d’individus :

— Voici l’Étoile de Samarcande, un bracelet qui date de 1749. Il avait été offert à une dame de la cour de Versailles par un gentilhomme persan. C’est de l’or de l’Oural : tu remarqueras que rien ne diffère autant de l’or que l’or lui-même. Il faut des goûts orientaux pour apprécier un or aussi jaune. Je l’aime beaucoup. Et il comporte ce diamant qui lui donne son nom, qui est tellement énorme que porter ce bracelet en public relèverait de l’insulte. Sens le poids de ce bijou dans ta paume. N’est-ce pas, que cela impressionne ?

Trémière tremblait. Elle qui n’avait jamais eu bonne mémoire retenait le moindre des mots avec lesquels la grand-mère racontait les bijoux.

— Lève-toi.

Passerose posa sur son vaste lit chaque bijou. Le velours de la courtepointe accueillit les ors et les pierreries comme des hôtes de marque. Quand il y en eut sur toute la surface du lit double, la vieille dame ferma les rideaux, rendant la chambre à l’obscurité des origines.

— Regarde.

Le faible éclat de ce gemmail improvisé bouleversait à la manière des bas-reliefs d’une crypte.

— Il paraît que les trésors japonais sont conçus pour être admirés dans l’ombre. Je ne suis pas japonaise mais je comprends ce principe.

Toute lumière abolie, ce qui flottait à mi-hauteur des ténèbres relevait de la lueur polychrome. C’était de l’ordre de la lampe merveilleuse.

— Cet éclat ne peut pas être réfléchi : nous sommes dans le noir. Donc, l’or et les pierres précieuses émettent de la lumière.

Trémière, qui n’était pas sûre de tout comprendre, trouvait que sa grand-mère disait des choses sublimes.

— Sais-tu pourquoi je n’ai jamais parlé de ces bijoux à ta mère ? demanda Passerose en rouvrant les rideaux.

— Non.

— Parce que, comme n’importe qui d’autre, elle m’aurait posé des questions. Elle m’aurait interrogée sur la provenance de mon trésor, sur sa valeur — et surtout, elle m’aurait sommée de le déposer dans un coffre à la banque.

La petite fille, qui savait à peine ce qu’était une banque, fronça les sourcils à l’idée du coffre à bijoux dans un lieu étranger.

— Toi, tu ne poses jamais de questions. Je ne dis pas que c’est mal d’en poser. Les questions peuvent révéler une intelligence. Toi, tu as une manière supérieurement intelligente de ne pas en poser. Je sais que tu ne parleras de ce trésor à personne.

Il y eut un silence. L’enfant devina que ne pas répondre constituait la réponse idéale.

— Je ne dépose pas ces bijoux à la banque parce que j’ai besoin de les voir et de les porter au quotidien. Je les porte chaque nuit pour dormir.

Trémière regarda tout ce qu’il y avait sur le lit et essaya d’imaginer Passerose parée d’un si grand nombre de merveilles.

— C’est une vérité peu connue : les bijoux, pour rester magnifiques, ont besoin d’être portés très souvent. Et quand je dis portés, cela signifie aimés. Un bijou porté sans amour peut se ternir d’un coup. Moi qui te parle, j’ai vu ma propre mère éteindre à jamais un diamant qu’elle avait accepté, par vanité, d’un homme qu’elle n’aimait pas. Elle l’a porté une seule fois. À la fin de la soirée, le bouchon de la carafe brillait plus que son solitaire. Elle l’a revendu, une misère, à un Anversois.

La petite eut envie de demander ce qu’était un Anversois, mais sa grand-mère venait de louer son inappétence au questionnement. Elle songea qu’elle irait voir dans le dictionnaire.

— Ma chérie, si j’ai une règle de vie à t’enseigner, c’est celle-ci : d’un homme que tu n’aimes pas, n’accepte jamais un bijou précieux. Surtout si le bijou te plaît : la pierre ne te le pardonnerait pas.

L’enfant n’était pas sûre qu’une telle règle lui servirait un jour.

— Bref, si ta mère connaissait l’existence de ce trésor, elle m’obligerait à prendre au moins une assurance. Cela supposerait une expertise — quelle horreur ! Soumettre ses bijoux à une expertise, c’est prouver qu’on ne les aime pas. Moi, je les aime au point d’avoir besoin de les porter chaque nuit. Si j’ai conservé mon éclat, c’est grâce à eux. N’est-ce pas que je suis une femme éclatante ?

Trémière acquiesça avec ferveur. Elle hésita avant de dire :

— Grand-maman, j’aimerais tellement te voir avec tes bijoux.

Passerose réfléchit.

— D’accord. Ce soir, avant de me coucher, je t’appellerai.

Trémière passa le reste de la journée en transe. Ce qu’elle avait contemplé ce matin-là l’emportait en splendeur sur tout ce qu’elle avait vu de sa vie. À table, elle ne put rien avaler. Passerose rit :

— On croirait que tu as peur.

La petite fille ne répondit rien parce que c’était vrai. Elle avait remarqué que ce qu’elle aimait trop provoquait en elle une peur extrême. Quand sa grand-mère la serrait dans ses bras, quand sa mère se maquillait, elle avait peur. Mais cela pouvait encore se comprendre : de tels moments s’associaient à des personnes adorées, il y avait de quoi éprouver de la terreur. Or, Trémière avait constaté que cette peur intervenait à d’autres moments : dans un magasin au rayon des parfums si elle regardait certains flacons à l’ovale délicieux, le frisson de plaisir et de peur s’emparait d’elle. Si elle prolongeait cette contemplation, l’onde de volupté devenait si puissante qu’elle la faisait gémir.

Le soir venu, l’enfant entra dans la chambre de sa grand-mère en tremblant. À la lueur des bougies, elle découvrit la vieille dame assise devant sa coiffeuse, revêtue d’une robe de nuit qui ressemblait à une tenue de mariée. Dans le reflet du miroir, elle vit son visage éclatant de splendeur : des pendants d’oreilles en diamants et un collier d’émeraudes auréolaient ses traits d’une lumière magique qui lui donnait l’air de venir d’un passé inconnu.

Passerose se tourna vers elle. Trémière vit qu’elle était entièrement recouverte de bijoux : sous le tour de cou d’émeraudes s’étageaient de longs colliers d’or qui ne formaient plus qu’une étincelante guirlande de beauté, des broches à foison constellaient la dentelle blanche ; chacun de ses poignets arborait des bracelets lourds de pierreries, certains rigides, d’autres souples comme des serpents d’or et d’argent, et chaque doigt sertissait une bague comme l’ivoire sublime les joyaux byzantins.