Amélie Nothomb - Riquet à la houppe

La vieille dame se mit à lui détailler chaque bijou comme elle les lui avait présentés le matin, mais la petite fille ne l’écoutait pas, déchirée par une peur et un plaisir qui la parcouraient en tous sens : elle rassemblait ses forces pour s’empêcher de gémir.

Elle ne sut jamais comment elle eut le courage de prendre la parole :

— Grand-maman, couche-toi sur le lit, s’il te plaît.

Étonnée et amusée par cette requête, l’aïeule s’allongea sur la courtepointe de velours. L’enfant s’approcha et regarda de tous ses yeux : à présent, l’or, les pierres et la grand-mère étaient parfaitement encastrés et ne formaient plus qu’un. Trémière comprit ce que voulait dire porter un bijou : Passerose portait ses bijoux comme personne. Les bijoux prenaient vie d’être portés par celle qui les méritait de toute éternité.

La peau ternie par les ans réfléchissait idéalement l’éclat des pierres et des métaux précieux. Rien de tel que la vieillesse pour poudrer le teint d’une femme et lui enlever cet excès qui nimbe les jeunes filles d’une aura naturelle : on ne devrait pas avoir le droit de porter de l’or et des diamants avant l’âge de soixante ans.

— Je dois avoir l’air d’une momie, non ? Ou d’une gisante ?

La petite fille ne connaissait pas ces mots et acquiesça pour cette raison : la grand-mère ressemblait à quelque chose d’inconnu.

— Est-ce que je peux toucher ? osa-t-elle demander.

— Oui.

Trémière caressa de la paume de la main ce composé d’aïeule et de bijoux. Le contraste entre la tiédeur des dentelles et la froideur des pierres l’émerveilla.

— Tu es tellement belle, grand-maman. Mais comment fais-tu pour dormir avec tout ça ?

— Il faut avoir un sommeil immobile. Question d’habitude. À présent, je ne peux pas dormir sans mes bijoux. Ils me rechargent. Tu ne diras rien à ta mère, n’est-ce pas ?

L’enfant promit, enchantée de partager un tel secret.

À l’école, parfois, d’autres élèves parlaient de leur grand-mère. Un jour, Maïté avait déclaré que la sienne enlevait son dentier pour dormir. La classe éclata de rire. Dans son coin, Trémière pensa qu’elle avait raison de ne pas se venger de cette peste : la réalité s’en occupait.

À l’âge de quinze ans, Déodat trouva le moyen d’enlaidir. Il grandit prodigieusement, ce qui donna à sa monstruosité plus de terrain pour s’épanouir. Il se couvrit d’acné. Son dos se voûta de manière si exagérée que sa mère le conduisit chez un médecin, qui diagnostiqua une cyphose :

— Votre fils est en train de devenir bossu.

— Mais ça n’existe plus, aujourd’hui.

— Ça n’existe plus parce que ça se soigne. Seulement, jeune homme, il va falloir porter un corset pendant plusieurs années. Ainsi nous pourrons annuler cette gibbosité.

— J’aime mieux la garder, intervint Déodat.

— Ne vous inquiétez pas pour ce corset, vous vous habituerez très vite.

— Là n’est pas la question. Il semblerait que la nature ait décidé de me parer de toutes les horreurs. Son projet me fascine, je ne veux pas le contrarier.

Le docteur considéra l’adolescent avec perplexité avant de reprendre :

— Je préfère ne pas commenter. Jeune homme, être bossu, c’est une maladie abominablement douloureuse. Avec les années, cela empêche de respirer, on en meurt. Donc, vous porterez ce corset.

Déodat, qui haïssait la souffrance, ne protesta plus. Le premier jour, le corset lui fit l’effet d’une prison qui le maintenait si droit que c’en était épuisant. Le bon côté de l’affaire, c’était qu’un dérangement si absolu l’empêchait de se préoccuper de l’hilarité de sa classe :

— Dis donc, Déo, ça te suffisait pas d’être le plus moche ? Il faut aussi que tu sois le plus ridicule ?

Deux garçons le ceinturèrent pendant qu’un troisième lui souleva son tee-shirt pour regarder :

— À quoi tu joues, mec ? C’est une camisole de force ?

— En effet, répondit sobrement Déodat.

— Pourquoi tu portes ce truc ?

— La police m’a diagnostiqué hyperviolent. C’est un système de surveillance relié à une cellule de sécurité. En clair, si je cède à ma pulsion de vous défoncer la gueule, les flics arrivent le plus vite possible. Peut-être pas assez vite, hélas, pour vous sauver.

Dans le doute, les adolescents ne tentèrent pas de le pousser à bout. Déodat, lui, ne pensait qu’au soir : au moment de se coucher, il avait le droit de retirer le corset qui allait de sa taille à son cou.

La première fois qu’il l’enleva, le soulagement fut si grand qu’il gémit de plaisir. La nuit devint sa meilleure amie, son espace de souplesse et de liberté. Il prit l’habitude d’aller au lit de plus en plus tôt. Les curieux rêves de la puberté le transformaient en oiseau migrateur, il volait pour de vrai, avec une sensation de fluidité exquise : c’est ainsi qu’il vécut ses premiers orgasmes nocturnes.

Le matin, il fallait remettre cette espèce de plâtre géant : l’idée de vivre dans cette rigidité pendant plusieurs années lui tapait sur le moral. Pourtant, au bout d’une semaine, il s’aperçut que cela l’obsédait moins. Au lieu de passer son temps à maudire son corset, il se surprit à rêvasser comme auparavant en regardant les moineaux par la fenêtre de la classe.

Quelques jours plus tard, en plein cours, une boulette de papier atterrit sur son bureau. Personne ne la remarqua. Il la déplia et lut ce message :

« Déo,

J’aimerais mieux te connaître. Rendez-vous à dix-sept heures au Rat qui fume.

Samantha était la plus jolie fille du lycée. Il s’agissait forcément d’une plaisanterie de mauvais goût. Déodat jeta le billet et rentra chez lui comme d’habitude.

Le lendemain, Samantha l’attendait devant l’établissement scolaire, les yeux rougis.

— Pourquoi tu n’es pas venu hier ?

— Pourquoi serais-je venu ?

— Parce que je te l’avais demandé.

— Je n’apprécie pas qu’on se moque de moi.

— Je ne me moque pas de toi.

L’adolescent la regarda fermement. Elle n’avait pas l’air de mentir.

— Aujourd’hui, à dix-sept heures, au Rat qui fume, dit-elle.

Déodat passa la journée dans la perplexité et se rendit à dix-sept heures au troquet en question. La jeune fille parut soulagée :

— J’avais si peur que tu ne viennes pas.

— Que me veux-tu ?

— Je l’ai écrit : j’aimerais mieux te connaître.

— Depuis combien de temps sommes-nous dans la même classe ?

— C’est la quatrième année.

— Pourquoi cette soudaine curiosité à mon égard ?

— Quand les autres crétins t’ont agressé, je t’ai trouvé formidable.

— Ce que je leur ai dit était un mensonge, j’espère que tu le sais.

— Bien sûr. J’aime bien ton corset, on croirait que tu portes une armure.

— C’est pour ça que tu veux mieux me connaître ?

— Non. C’est parce que je suis amoureuse de toi.

Déodat en eut le souffle coupé. La jeune fille le regardait avec une intensité extrême, elle tremblait. À l’évidence, elle ne plaisantait pas. Il admira son courage.

— Pourquoi es-tu tombée amoureuse du garçon le plus laid du lycée ?

— Je ne te vois pas comme ça. Pour moi, tu es le plus intelligent. Tous les autres sont des gamins.

— J’ai le même âge qu’eux.

— Tu n’as rien à voir avec eux. Tu as la classe.

— Je n’ai jamais embrassé personne.

— Je t’apprendrai.

Elle lui apprit. Il éprouva un grand plaisir. Il rentra chez lui en retard.

— Je m’inquiétais, dit Énide.