Amélie Nothomb - Riquet à la houppe

— J’étais avec une fille. Elle peut venir à la maison ?

— Bien sûr, répondit-elle.

Le lendemain, à sa stupéfaction, Énide vit son fils main dans la main avec une jeune fille ravissante qui semblait très amoureuse.

— Voulez-vous un chocolat chaud ? proposa-t-elle aux adolescents.

— Non, dit Déodat. Samantha et moi, nous allons dans ma chambre. Nous avons besoin d’intimité.

Énide ne trouva rien à répondre et piqua un fard quand elle entendit qu’il fermait la porte à clef. De peur de se rendre coupable d’indiscrétion, elle quitta l’appartement à la hâte et courut dans les cantines de l’Opéra rejoindre son époux. Elle lui exposa la situation.

— Sacré gamin ! s’exclama Honorat en riant.

— Tu étais comme ça, toi, à son âge ? demanda-t-elle.

— Pas plus que toi, mon Énide.

— Je n’ose pas rentrer à la maison.

Quand les parents revinrent au logis, Déodat contemplait avec fixité une image de tadorne de belon. Honorat commença à préparer le dîner. Énide entra dans la chambre de son fils et referma la porte. Les joues en feu, elle lui demanda s’il se servait de préservatifs.

— Oui, maman, ne t’inquiète pas, répondit-il avec indulgence.

La liaison dura deux mois. Très vite, Samantha devint ombrageuse. Il y avait toujours quelque chose qui ne lui allait pas : « Tu pourrais facilement te passer de moi » ou « Est-ce que je te manque ? Tu ne le dis jamais » ou « Tu n’as pas l’air amoureux » ou « Tu ne m’écris pas de poèmes » ou « Pourquoi ne recherches-tu pas plus ma compagnie ? » À cette dernière question, il dit : « Parce que tu te plains sans arrêt. » Ce fut mal pris. Elle rompit.

Déodat pensa : « C’est ma première rupture. » Il se rappela les débuts, qui lui avaient beaucoup plu. Il éprouva un pincement au cœur.

Le lendemain, Séraphita, une jeune fille délicieuse, vint lui faire les yeux doux. Elle était extraordinairement différente de Samantha. Le surlendemain, le garçon présenta Séraphita à Énide puis l’emmena dans sa chambre.

— Tu m’as vite remplacée, lui déclara Samantha avec amertume.

Déodat songea que ce n’était pas exact et chercha la bonne formulation. Il n’eut pas le temps de la trouver ; Séraphita vint lui demander pourquoi il revenait déjà à ses anciennes amours. Leur histoire ne dura guère.

Ensuite, il y eut Soraya, Sultana, Silvana. Chacune connut sa chambre.

Énide rassembla son courage et déclara à son fils qu’il était en train de mal tourner.

— Que me reproches-tu ? interrogea-t-il.

— Je n’aime pas ton personnage de tombeur.

— Ce n’est jamais moi qui commence ni qui termine.

— Es-tu obligé d’aller avec toutes ?

— C’est loin d’être le cas. Je n’accepte les avances que de celles qui me plaisent.

La mère ne put s’empêcher d’éclater de rire en répétant ces propos à Honorat qui partagea son hilarité.

Au lycée, les gars de la classe observaient ce manège avec perplexité.

— Quel tableau de chasse ! Respect, mec, lui dit Brandon.

Déodat se contenta de le toiser.

— Tu as vite compris comment il faut s’y prendre, tu changes tout le temps de nana, ajouta l’admirateur.

— Non. C’est moi qu’on largue à chaque fois.

— Encore mieux. Une de perdue, dix de retrouvées.

— La lourdeur, c’est vraiment une caractéristique masculine, commenta le corseté.

— Dis donc, ça ne sert à rien de faire un effort avec toi. Tu es toujours aussi imbuvable.

— En effet. Répète-le à ta bande.

Cependant, Déodat se demandait pourquoi ses amours ne duraient pas plus longtemps. Même s’il ne souffrait pas de cette situation, il essayait de la comprendre. Pourquoi l’exaltation des jeunes filles se transformait-elle si rapidement en son contraire ? Si cela avait été à cause de sa laideur, il aurait compris, mais à l’évidence les demoiselles ne le quittaient pas pour ça.

Le cycle des plaintes se reproduisait avec chacune. La raison en changeait continuellement, ainsi que la façon de les exprimer : le garçon remarqua que certaines filles cherchaient le motif après avoir amorcé la lamentation. Cela donnait des dialogues aussi laconiques qu’incertains :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu sais bien.

Ou :

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Je sais pas.

Tôt ou tard, le prétexte surgissait, qui soudain prenait une importance capitale :

— J’ai du mal avec les garçons qui (au choix) n’appellent jamais au téléphone, appellent souvent au téléphone, ne parlent presque pas, n’invitent pas au restaurant, préfèrent les oiseaux à ma compagnie, lisent quand on les caresse, etc.

Au début, l’incriminé se défendait, ce qui ne faisait qu’aggraver son cas. Il comprit sans tarder qu’il valait mieux se taire. Le résultat était tout aussi mauvais, mais coûtait moins d’efforts. On finissait par lui dire :

— Tu t’en fiches de ce que j’éprouve !

C’était faux, mais il se sentait impuissant à consoler des détresses à ce point insondables. S’il avait été réellement amoureux, peut-être aurait-il eu le courage de tenter l’impossible. La conscience de sa déficience le dissuadait d’essayer.

Quand on le quittait, il pensait : « Un jour, j’aimerai. Celle que j’aimerai, je la sauverai. » Une voix subreptice glissait parfois cette réflexion moins avouable : « Ce serait bien, de rencontrer une fille qui ne se plaindrait pas sans arrêt ! »

Voici comment il théorisa son constat : si la caractéristique masculine était la vulgarité, la caractéristique féminine était l’insatisfaction. Bien sûr, ce n’était pas si simple, il pouvait y avoir de l’insatisfaction chez les hommes et de la vulgarité chez les femmes. Il n’en demeurait pas moins qu’il s’agissait bien d’une tendance : « Moi-même, si je n’avais pas été mis à l’épreuve par mon physique, je serais sans doute un garçon vulgaire. »

À la réflexion, l’insatisfaction et la vulgarité pouvaient s’interpréter comme les versions féminine et masculine d’une force identique : le désir. Celui-ci constituait le socle, la définition, le magma originel. Désir de quoi ? S’il n’avait été que sexuel, c’eût été un rien plus simple à régler. Mais même à quinze ans, Déodat se rendait compte que le sexe était une partie d’un désir beaucoup plus grand et beaucoup plus mystérieux. Il ne s’agissait pas d’un désir sans objet, il s’agissait d’un désir à objet énigmatique.

L’assouvissement du désir sexuel amenait à désirer autre chose. Souvent, quand une petite amie s’en allait, le garçon était pris d’une envie folle de voir tel ou tel oiseau : il se ruait sur son livre d’ornithologie ou sur ses gravures et, lorsque la planche espérée s’offrait à lui, il la regardait avidement. Le plaisir qu’il éprouvait à observer le tichodrome échelette ou le bec-croisé des sapins lui donnait le désir de les approcher en vrai. « Hélas, si je le faisais en vrai, que me resterait-il ? Quel désir peut succéder à ce désir ? »

Une belle adolescente suscite encore beaucoup plus de haine qu’une belle enfant.

Les jeunes filles de seconde du lycée des Adieux de Fontainebleau étaient des adolescentes ordinaires : à toute occasion, elles éclataient d’un rire nerveux dont elles ignoraient la cause. Elles s’observaient les unes les autres avec une acuité impitoyable. Rien ne leur échappait : un bouton d’acné mal placé, un suçon, un nouveau soutien-gorge, un air de bonheur, la moindre information suscitait une curiosité sans bornes.

La puberté avait enlaidi la moitié d’entre elles ; des petites filles graciles étaient devenues d’épaisses créatures, des enfants aux joues rondes avaient désormais des visages en lame de couteau, des gossettes charmantes affichaient dorénavant une moue méprisante qui les défigurait, même celles qui avaient évité les écueils de l’acné et les déformations du corps n’étaient pas au sommet de leur splendeur : il y avait toujours une gaucherie qui venait gâcher l’ensemble.