Amélie Nothomb: Riquet à la houppe

Donc 6 % des histoires d’amour balzaciennes se terminent bien. Ce n’est pas beaucoup, mais ce n’est pas négligeable. C’est comme si Balzac disait que, dans cette guerre sanglante et périlleuse qu’est l’amour, on pouvait aussi, parfois, connaître le triomphe. Ursule Mirouët, malgré mille embûches, épouse le vicomte de Portenduère ; leur mariage est un grand succès. La princesse de Cadignan, après une vie dévoyée, connaît le comble du bonheur amoureux avec celui de ses personnages auquel Balzac s’identifie le plus.

Si Déodat et Trémière avaient été des personnages de Balzac, ils se seraient acheté un très bel attelage et auraient déambulé l’après-midi sur les Champs-Élysées, sous les regards admiratifs du meilleur monde. Le jeudi soir, ils auraient reçu leurs amis du faubourg Saint-Germain dans leur hôtel particulier, et l’on se serait exclamé sur les ravissantes toilettes portées par la maîtresse des lieux.

Logés à moins prestigieuse enseigne, Déodat et Trémière connurent l’inquiétant bonheur de Damoclès, conscients de la permanence du danger et d’autant plus extatiques.

On les invita partout. Ils étaient, sans le savoir, le nouveau couple à la mode, et n’en revenaient pas de l’accueil exquis qu’on leur réservait.

En vérité, Déodat et Trémière, loin de se sentir complices, communiaient par l’inquiétante étrangeté qu’ils éprouvaient si souvent l’un l’autre. Combien de fois, en se retrouvant, pensaient-ils, chacun à leur tour : « C’est lui », ou : « C’est elle », avec une stupéfaction proche de l’effroi — « Qui est donc cette personne si singulière qui occupe désormais le centre du monde ? ». L’élu portait alors à l’élue une flûte de champagne qu’ils buvaient ensemble avec fascination.

En leur for intérieur, ils bénissaient les déceptions amoureuses qu’ils avaient vécues : sans ces chagrins, ils auraient peut-être supposé que leur exceptionnalité était le lot commun, qu’il était normal de découvrir chaque soir ou chaque matin une joie si vaste.

Ils ne se dirent pas tout, non pas par vaine coquetterie, mais parce qu’ils étaient conscients de comporter chacun une part d’indicible. Pour autant, jamais ils ne recoururent à ces agaçantes prétéritions (« Je ne te dis pas tout, mon chéri ») qui épatent les gogos de l’amour. Ainsi, Déodat ne parla jamais de Saskia et Trémière garda toujours secrets les bijoux de sa grand-mère.

Le temps passa et n’émoussa pas l’absolu de leur trouble. Ils ne se marièrent pas. Elle n’eut jamais pour lui la voix excédée d’une épouse, et il lui épargna toujours les propos narquois d’un époux.

D’avoir failli être bossu, il garda les épaules un peu voûtées ; elle aimait ce maintien qui invitait à la caresse. Quant à lui, il tournait autour d’elle pour l’admirer sous tous les angles et citait Barbey d’Aurevilly : « Le profil est l’écueil de la beauté ou son attestation la plus éclatante. »

Au printemps, un couple de fauvettes orphées nidifia dans le marronnier qui jouxtait leur fenêtre. Déodat ne signala pas cet événement à sa juridiction, il préféra taire ce miracle. De mémoire d’ornithologue, c’était la première fois que l’on voyait d’aussi rares oiseaux dans le troisième arrondissement de Paris.