Amélie Nothomb: Riquet à la houppe

— Votre voix est très belle. Pour vous, faire la roue consiste à parler.

— Avez-vous lu Riquet à la Houppe ?

— Arrêtez, je vous en prie. Je me sens toute nue.

— Ce n’est pas le seul conte de Perrault que vous m’évoquez. Quel est encore le titre de celui où une jeune fille, pour avoir donné de l’eau à une vieille pauvresse, voit chacune de ses paroles se transformer en pierre précieuse ?

Ils échangèrent des grâces jusqu’à ce que la bouteille de champagne soit vide.

— Voulez-vous que j’aille chercher l’autre bouteille dans ma loge ? demanda Déodat.

— Quelle heure est-il ? fut la singulière réponse de Trémière, dont l’amoureux comprit aussitôt la portée.

— Dix-sept heures. Vous avez raison, on se moque de nous. Partons.

Ils filèrent à l’anglaise. Les gens de la télévision tentèrent de les en dissuader ; ils employèrent l’argument qui leur sembla le plus terrible :

— Si vous partez, on ne vous invitera plus jamais à cette émission.

Trémière et Déodat éclatèrent de rire et galopèrent à toutes jambes jusqu’au premier taxi venu.

Ils résolurent la quadrature du cercle : à l’extase hypnotique des débuts amoureux coïncidait la calme certitude de leur éternité. Cet amour se passa du serment, cadenas verbal des gens de peu de foi.

Bien évidemment, il y eut un scandale. Furieux de ce désistement impardonnable, l’animateur « joua la carte de la transparence », racontant sa version des faits : forts de leur coup de foudre, le mannequin et l’ornithologue avaient prouvé qu’ils manquaient de la plus élémentaire éducation et avaient pris la poudre d’escampette sans un mot d’excuse ni une explication, incapables de réprimer plus longtemps leurs ardeurs.

L’émission fit grand bruit. La presse à sensation s’en empara. Les amoureux n’en surent rien. Le jour de leur rencontre, ils avaient demandé au taxi de les conduire à la première gare (ce fut Montparnasse), où ils sautèrent dans le premier train, qui allait à Nantes. Trémière avait entendu parler, dans cette ville, d’une chapelle gothique désaffectée qui avait été restaurée en hôtel chic. Ils y prirent une chambre dont la fenêtre était un vitrail et s’aimèrent sous les croisées d’ogives. Ils gardèrent leurs téléphones portables éteints pendant une semaine. Chaque soir, ils sortaient pour se promener en ville et pour dîner. Des journalistes du quotidien Ouest-France les repérèrent et, émus que le couple ait choisi Nantes pour théâtre de leurs débuts amoureux, gardèrent le secret.

Une semaine plus tard, ils allumèrent ensemble leurs portables : leurs messageries respectives débordaient d’insultes. Ils conservèrent soigneusement les messages les plus injurieux de l’animateur et les firent écouter à leurs collaborateurs, qui changèrent aussitôt d’attitude. L’attachée de presse de la joaillerie Trébuchet savait qu’elle ne travaillerait plus jamais avec cette émission et fit diffuser un enregistrement des grossièretés du présentateur : l’opinion se retourna contre lui, on félicita les amoureux pour leur défection.

De retour à Paris, ils achetèrent un grand appartement au troisième étage d’un vieil immeuble de la rue des Tournelles. Personne ne comprit ce choix : l’hôtel particulier avait été somptueux mais il était vétuste et la lumière pénétrait à peine dans cette ruelle en coin. Ils avaient eu un coup de cœur pour ce logis romantique, situé non loin de la place des Vosges.

Même les paparazzis avaient été choqués par les propos orduriers de l’animateur du show télévisé. Moyennant quoi, le couple fut laissé tranquille. Quand les jeunes gens se promenaient ensemble, ils donnaient une image de l’amour si convaincante qu’ils inspiraient le respect. On ne les voyait plus en une de la presse à sensation mais en quinzième page de magazine de 30 millions d’amis , avec des titres bêtes et attendrissants du genre : « L’ornithologue a trouvé l’oiselle de ses rêves ».

Bien sûr, on leur chercha des poux. Lors d’un entretien, Trémière avoua sans ambages que c’était elle qui pourvoyait aux besoins du couple. Il y eut des gens pour s’en formaliser. « Le mannequinat rapporte davantage que l’ornithologie », dit la jeune femme en haussant les épaules. Déodat emporta l’adhésion générale en déclarant :

— Mon physique me prédisposait à devenir un homme entretenu.

Trémière, qui ne voyait plus la laideur du jeune homme depuis qu’elle l’aimait, ne comprit pas l’humour du propos.

Les contes ont un statut étrange au sein de la littérature : ils bénéficient d’une estime immodérée. L’ambiguïté du conte provient du fait que sous couleur de s’adresser aux enfants, on parle aussi et peut-être d’abord aux adultes. Quand Cocteau tourne La Belle et la Bête , il sait que son public comportera plus d’adultes que d’enfants.

Riquet à la Houppe appartient au genre du conte. En France, la majorité des contes se terminent bien. On ne s’offusque pas de les voir obéir à cette règle enfantine de la fin heureuse, qui est considérée comme une faute de goût par 99,99 % des littératures dignes de ce nom.

Le pont aux ânes de la littérature, c’est évidemment l’amour. Il faut croire que ce sujet est irrésistible. Les grands écrivains mondiaux qui n’ont pas consacré une ligne à l’amour se comptent sur les doigts d’une main.

Or, s’il est une règle presque absolue qui gouverne les chefs-d’œuvre de la littérature amoureuse, c’est qu’ils doivent se terminer très mal. Sinon, on considère que c’est du roman de gare. Tout se passe comme si le grand écrivain, pour se faire pardonner d’aborder le pont aux ânes littéraire, y incluait une fin tragique en guise d’acte de contrition.

Le Bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly est une exception grandiose. Élargissons le spectre en incluant les chefs-d’œuvre dont l’amour n’est pas l’unique sujet : Guerre et Paix, Au bonheur des dames sont de rares exemples de littérature où l’amour finit bien.

J’ai beau être une dévoreuse de livres, il va de soi que je n’ai pas lu tous les chefs-d’œuvre littéraires de ce monde, mais en 2015 il m’est arrivé une expérience édifiante : j’ai lu La Comédie humaine de Balzac en entier. Cent quarante-sept ouvrages de longueur et de valeur très inégales, certes, mais dont personne, j’espère, ne nie qu’il s’agit, au total, d’un chef-d’œuvre. Voilà une entreprise littéraire qui a eu l’ambition de peindre un univers dans son entier.

Sur les cent quarante-sept ouvrages, il y en a trente-cinq dans lesquels l’amour est quantité négligeable. Il en reste donc cent douze où l’amour joue un rôle narratif important, voire prépondérant. Sur ces cent douze histoires, sept se terminent bien, voire très bien. La précision m’oblige à dire que parmi ces cent douze œuvres, trois sont inachevées : on ne peut pas conjecturer de leur fin. Stipulons aussi qu’à mes yeux se terminer bien signifie davantage que ne pas se terminer mal. Et qu’un petit sursaut final de consolation, comme la réussite amoureuse et professionnelle des enfants de César Birotteau, ne me suffit certainement pas pour trouver que le roman qui porte son nom connaît un heureux dénouement.

Et l’amour ? Sur ce sujet, Balzac se montre tour à tour désarmant de naïveté et extraordinairement bien informé. On a envie de dire que son érudition est celle d’un être pourvu d’un appétit amoureux hors normes (la naïveté explique l’appétit et réciproquement) et d’une expérience impressionnante. Un goinfre averti, en somme. J’ai tendance à croire au témoignage d’une personne de cette espèce.