Amélie Nothomb: Riquet à la houppe

Il appelait ce phénomène l’ingratitude de Lascaux. Les chefs-d’œuvre de la célèbre grotte montrent des bêtes remarquables, aurochs, bisons, chevaux ; on y chercherait en vain les rennes ou les oiseaux appartenant au quotidien — et quand on les repère enfin, ils y sont dessinés aussi schématiquement que la moins intéressante des créatures, l’homme. L’art a une tendance naturelle à privilégier l’extraordinaire.

« Il va falloir apprendre à vivre sans la pinsonne », osa-t-il se formuler. Il pleura à nouveau. Sans jamais lui parler d’amour, Saskia lui avait infiniment plus apporté que toutes les femmes qu’il avait connues auparavant.

Quand un humain vient de souffrir d’un grave chagrin d’amour, soit il demeure célibataire très longtemps, soit il se marie aussitôt. Déodat commit la sottise précitée.

Il avait toujours plu aux femmes et sa notoriété n’avait fait qu’aggraver la chose. La première qui lui dit qu’elle l’aimait fut la bonne : il avait tellement espéré ces paroles dans la bouche de Saskia que la nouvelle venue bénéficia du prestige de ces mots.

Le lendemain des noces, Séréna changea de langage. Déodat aurait dû s’en amuser si cela n’avait entraîné une modification radicale de sa voix. Lorsqu’elle s’exclamait : « Putain de merde, où sont mes pompes ? », il ne reconnaissait absolument pas l’appareil phonatoire de celle qui lui avait dit : « Je remets ma vie entre tes mains, mon chéri. »

Si cela n’avait été qu’épisodique, cela ne l’eût pas dérangé. Or, en présence de son mari, Séréna ne parlait plus autrement. Mais ce qui perturba le plus l’époux, c’est que l’irruption du moindre tiers suffisait à rendre à l’épouse la voix exquise et distinguée qui l’avait charmé.

Il osa aborder le sujet.

— Quoi, on est mariés depuis deux jours et tu es déjà chiant ? s’écria-t-elle.

Il n’avait rien contre une poseuse mais déplorait la marchande de poissons. En équivalent langagier cela correspondait aux bigoudis des épouses d’autrefois : une fois mariée, la femme n’hésitait plus à s’exhiber devant son mari la tête couverte des petits rouleaux de plastique rose. Déodat appela ce phénomène le bigoudi verbal.

L’effet de contraste entre la langue utilisée pour les autres et celle qui lui était réservée n’était pas seul en cause. Les bigoudis verbaux s’accompagnaient de tous les symptômes de la lassitude matrimoniale : soupirs exaspérés, yeux au ciel, fatigue perpétuelle. Ce n’était pas drôle.

— Si tu es déjà comme ça après trois jours de mariage, comment seras-tu dans trois mois ?

— Ça y est. C’est reparti !

— Divorçons.

Ce projet fut salué d’une bordée d’insultes qui persuadèrent le mari de tenir bon. L’avocat qui reçut la demande de divorce regarda la date du mariage et commenta :

— Record battu.

Par bonheur, le jeune couple n’avait pas encore acheté d’appartement, ni d’ailleurs quoi que ce fût. Il n’y eut que d’étranges souvenirs à partager.

Un beau matin, Déodat contracta d’épouvantables douleurs dorsales. Tandis qu’il souffrait seul devant sa tasse de café, il se rappela les dernières paroles de Saskia. Il se leva, bras à angle droit, et pivota le bassin de manière à avoir le dos droit. Il répéta le mouvement un grand nombre de fois. Au bout de cinq minutes, son mal avait disparu.

Il se rassit et termina sa tasse de café en proie à la satisfaction : débarrassé de la poissonnière, il lui était désormais loisible de penser à celle qu’il aimait. S’il avait fallu ce mariage calamiteux pour ne plus éprouver d’amertume envers Saskia, il n’y avait rien à déplorer.

Trémière obtint le baccalauréat sans mention et décida de commencer aussitôt à travailler.

Une belle fille qui ne veut pas faire d’études suscite bien des sarcasmes. Dans le meilleur des cas, on saluait sa lucidité avec des sourires entendus.

Rose confia son inquiétude à son mari :

— Notre fille mesure un mètre soixante-dix. Elle ne peut pas être mannequin. Comment va-t-elle gagner sa vie ?

— Elle semble avoir un projet, répondit Lierre.

Il disait vrai. Parmi les clients de la galerie d’art maternelle figurait un ponte de Trébuchet, le célèbre joaillier de la place Vendôme. Lors d’un vernissage, la jeune fille lui avait tenu ce langage :

— J’ai observé vos campagnes publicitaires. Vous recourez à des mannequins mains ou à des mannequins cou. J’ai dix-huit ans, mon visage n’a jamais été montré. Il pourrait devenir emblématique de la joaillerie Trébuchet.

L’homme d’affaires aurait eu de quoi lui répondre sur les techniques commerciales très particulières du monde de la joaillerie mais il y renonça. Le culot de Trémière lui plut. Sa réputation de bêtise n’était pas arrivée jusqu’à lui. Par ailleurs, elle avait une peau d’un éclat particulier : cette nacre appelait l’or et l’argent. Que perdait-on à essayer ? Il lui donna rendez-vous.

Quand les bijoutiers la parèrent de diverses pièces, elle cacha comme elle put son frémissement de plaisir. Celui-ci n’en irradia pas moins sur les photos qu’on prit d’elle.

— Une paire de boucles d’oreilles et un tour de cou, qu’est-ce que cela change une femme ! J’ai beau le savoir, cela m’épate toujours, déclara le ponte.

Trémière sourit. Elle savait que c’était beaucoup plus mystérieux. Elle se garda bien de dire qu’en vérité porter des bijoux fabuleux était un art, et qu’elle était trop jeune pour le pratiquer à son degré sublime.

— Il se passe quelque chose, dit sobrement le P-DG de Trébuchet quand il vit les photos.

La campagne d’affichage fit grand bruit. On salua combien, par la seule grâce d’un visage inconnu, on mettait en valeur ces œuvres d’art. Paris s’interrogea : qui était cette fille ? À qui pouvait appartenir une figure si apte à rehausser l’éclat d’une pierre, un regard à ce point hypnotique ?

Trébuchet respecta la procédure. Après avoir gardé le secret pendant la durée réglementaire, on livra la jeune fille aux médias. Ce moment représente toujours un risque : la magie va-t-elle opérer ? La personne décevra-t-elle ? Le ramage se rapportera-t-il au plumage ?

Le prénom, qui avait été l’une des principales tares de la fillette, fascina. Il lui permit d’emblée de ne pas avoir de patronyme. Le reste fut à l’avenant : Trémière avait le talent de la réponse lacunaire. Elle savait d’expérience combien le monde haïssait la beauté et ne demandait qu’à la traduire en sottise. Au lieu de s’inventer une légende, elle dissimula que l’idée d’apparaître était la sienne. Ainsi, le président de Trébuchet put dire à qui voulait l’entendre que lorsqu’il avait découvert ce visage « au cours d’une soirée où la belle esseulée semblait tant s’ennuyer », il avait eu la révélation : ce serait sa muse, il n’y en aurait pas d’autre.

On adora cette déclaration. On aima Trémière. Elle joua finement en refusant toutes les propositions qu’elle reçut.

— Vous portez les bijoux comme personne, remarquait-on. Comment l’expliquez-vous ?

— Je les aime d’amour.

Elle ne raconta pas qui lui avait enseigné cet amour. Cela ne regardait qu’elle. Même Rose ne connaissait rien du secret de Passerose.

— Les aimer d’amour, n’est-ce pas excessif ? Ce ne sont jamais que des bijoux, après tout.

— Aimer, ce n’est pas surestimer. Certains bijoux ne m’inspirent rien. Ce qui fait la valeur d’un bijou, c’est l’amour qu’il suscite. Certains artistes sont capables d’insuffler une âme dans le métal ou dans la pierre, ou plutôt de les sculpter et de les sertir de manière à révéler leur âme. Ce qui a lieu entre un bijou pourvu d’âme et une personne qui le porte en faisant vibrer cette âme s’appelle l’amour.