Amélie Nothomb - Riquet à la houppe

— Au lieu de plaisanter, reconnais qu’elle est spéciale.

— Que voudrais-tu que je te dise ? Qu’elle est une demeurée ?

— Le mot est trop fort. Non, je trouve qu’elle manque de curiosité.

— N’est-ce pas un vilain défaut ? Tant mieux si elle en manque !

Rose savait qu’elle avait tort de comparer l’enfance de sa fille à la sienne, qu’elle idéalisait sûrement celle-ci, qu’il fallait se féliciter qu’elle soit si différente. Cependant, elle ne pouvait s’empêcher de nourrir de l’inquiétude face à ce qu’en son for intérieur elle nommait l’hébétude ou la torpeur de Trémière.

Deux ans plus tard, son entrée au CP confirma ses craintes. Non que Trémière se plaignît — elle ne se plaignait jamais —, mais parce que la maîtresse l’appela :

— Ça ne va pas, madame.

— Ma fille n’apprend rien, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas le problème. J’ai de plus mauvais élèves. Est-ce qu’elle vous raconte ce qu’elle endure ?

— Non.

— Tout à l’heure, après la récréation, plus de Trémière. Je demande aux enfants où elle est, ils éclatent de rire. Je fonce dans la cour où je trouve la petite assise par terre. « Qu’est-ce que tu fais là ? Viens en classe ! — Je ne peux pas. — Pourquoi ? — Maïté a tracé un trait de craie autour de moi, elle m’a défendu de sortir du cercle. — Moi, je t’ordonne d’en sortir ! — Elle a dit que si j’en sortais, ma mère mourrait. — Elle se moque de toi, tu ne dois pas l’écouter. » J’ai dû la traîner hors du cercle. Parlez-lui, dites-lui que vous êtes bien en vie.

Très gênée, Rose parla à sa fille au téléphone et lui recommanda de se tenir à l’écart de cette peste de Maïté. Elle lui demanda de lui repasser la maîtresse :

— J’espère que vous allez aussi appeler les parents de Maïté.

— Bien sûr, madame. Je voudrais également avoir un entretien privé avec vous.

Elles prirent rendez-vous. Rose raccrocha en soupirant. « Évidemment, cette femme pense comme moi : il faut être stupide pour croire à cette histoire de craie et obéir à cette Maïté. Ma fille est une cruche. »

Lors de l’entretien, l’institutrice expliqua à Rose que sa fille ne se défendait jamais et que ce n’était pas normal :

— Il n’y a pas que Maïté. Tous les enfants s’en prennent à Trémière. Apprenez-lui à se défendre.

— Comment faire ?

— Dites-lui qu’elle ne doit pas accepter ces mauvais traitements.

— Doit-elle donner des coups ?

— Bien sûr que non. Elle doit parler, c’est-à-dire qu’elle doit faire comme vous, quand vous vous défendez et quand vous la défendez. Car vous la défendez quand on l’attaque, n’est-ce pas ?

— Évidemment, répondit Rose avec un manque de conviction qu’elle espéra imperceptible.

Elle resta le moins longtemps possible avec l’institutrice. Son sentiment de culpabilité l’écrasait : « Je mens sur toute la ligne. Si je lui disais que la petite habite chez sa grand-mère, elle m’ordonnerait certainement de la reprendre à la maison. Et Trémière ne veut pas en entendre parler. Est-ce que je défends mon enfant quand on l’attaque ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? À part cette Maïté, personne ne l’a jamais maltraitée. »

Rose appela sa mère :

— Est-ce que tu défends Trémière quand on l’attaque ?

— On a attaqué la petite ?

— Réponds à ma question, maman.

— Si on l’attaquait, je la défendrais férocement. Mais cela ne s’est jamais produit. Pourquoi me demandes-tu ça ?

Rose raconta l’affaire. Passerose soupira :

— Pauvre petite !

— Est-elle bête aussi, de gober cette histoire du cercle de craie ?

— Je peux la comprendre. Dans le Caucase, on ne plaisante pas avec les cercles de craie.

— Ne me dis pas que tu farcis la tête de ma fille avec tes croyances stupides ?

— Je m’en garde. Je pense seulement que Trémière a un grand sens de la magie.

— Tu ne crois pas qu’elle est un peu sotte ?

— Pas du tout. C’est une enfant d’une intelligence supérieure.

— À quoi vois-tu ça, maman ?

— Elle ne dit jamais de bêtises.

— Elle ne dit jamais rien.

— Ce n’est pas vrai. Elle parle peu, mais ce qu’elle dit est extraordinaire.

— Ses résultats scolaires n’ont rien d’extraordinaire, eux.

— Depuis quand juge-t-on l’intelligence d’un enfant sur de pareils détails ?

— J’espère que tu ne lui racontes pas que l’école n’a aucune importance ?

Passerose la rassura sur ce point.

— Écoute, maman, il paraît que Trémière est la martyre de sa classe. Est-ce qu’elle t’en parle ?

— Jamais.

— Essaie d’en savoir plus, d’accord ?

— Je te le promets.

Le soir même, la grand-mère eut une discussion importante avec sa petite-fille :

— Ma chérie, est-ce que les enfants sont méchants avec toi ?

— Non.

— Maïté t’a pourtant enfermée dans un cercle de craie.

— C’était méchant ?

— Tu sais, certains enfants, comme Maïté, sont très méchants. Raconte-moi ce qui se passe pendant les récréations.

— Je joue.

— À quels jeux ?

— À la piscine.

— Il y a une piscine dans la cour ?

— La piscine, c’est moi.

— Je ne comprends pas.

— Les autres montent sur le mur, comme si c’était le plongeoir, et je suis couchée par terre en dessous. Ils sautent.

— Je ne veux pas en savoir davantage. Pourquoi ne jouez-vous pas à un jeu différent ?

— On joue aussi au football.

— Laisse-moi deviner : tu es le ballon ?

— Non, je suis le but.

— Gardienne de but ?

— Non, but.

— Ma chérie, c’est épouvantable. Tu ne dois pas accepter qu’on te fasse du mal.

— Ça ne fait pas tellement mal. Et c’est mieux qu’avant. Avant, personne ne voulait jouer avec moi.

— Je préférerais encore que tu ne joues avec personne. Promets-moi que désormais tu refuseras ces jeux horribles.

— D’accord.

Passerose sourit avant de demander :

— Tu n’as pas de bleus, malgré les coups que tu as reçus ?

La petite haussa les épaules. La grand-mère, qui lui donnait son bain chaque soir, avait observé qu’elle était intacte. C’était très curieux : Trémière ne marquait pas.

Le lendemain, quand les élèves tentèrent de l’entraîner dans l’un de leurs jeux sadiques, elle refusa poliment. Ils insistèrent, elle persista dans son refus. Ils voulurent alors la tabasser. Elle les regarda dans les yeux, très calme, et dit :

— C’est inutile, je ne marque pas.

Ils furent tellement déconcertés qu’ils passèrent à autre chose. Dorénavant, Trémière fut une enfant solitaire. Pendant les récréations, elle marchait interminablement en chantonnant. Rien ne semblait l’affecter. L’unique chose qui lui importait était de retrouver sa grand-mère.

— Cela ne te déplaît pas trop, de ne pas avoir d’amis ? lui demanda celle-ci.

— Je n’aime pas beaucoup l’école, de toute façon, fut sa réponse.

Le week-end, Trémière continuait à s’asseoir par terre au milieu de la salle à manger du manoir et regardait autour d’elle sans bouger.

— Tu ne t’ennuies pas ? interrogeait Passerose.

— Non. Je remarque toujours quelque chose de nouveau.

La grand-mère fut si émerveillée par cette repartie qu’elle emmena la petite dans sa chambre. En soi, c’était déjà un rare privilège, car elle ne permettait pas qu’on pénètre dans son sanctuaire, mais elle ne s’arrêta pas là.

— Je vais te montrer ce que je ne montre à personne.

La vieille dame s’assit devant la coiffeuse, prit l’enfant sur ses genoux, ouvrit un tiroir et saisit un coffret de cuir.