Frédéric Dard - Les pèlerins de l'enfer

— Dis donc, Léla, disait-il avec un petit sourire de peur, je me sens d’attaque et j’ai des idées marrantes, montons…

Invariablement l’interpellée acceptait, et la femme — que ce fût Léla la rousse, la grande Marche, Charlotte ou Pépé — savait prendre une attitude intermédiaire entre l’amitié et le travail.

Soleil retrouvait alors ces fades accouplements dans des chambres honteuses. Il accomplissait des gestes éternels et les étreintes qu’il connaissait étaient plus désespérantes que des étreintes matrimoniales.

Le soir, il rejoignait Claire au Trinité Hôtel. Il arrivait en retard et déjà la jeune fille se « donnait un coup de fer » devant une méchante glace. Ils allaient dîner dans un restaurant de la rive gauche où l’on mangeait d’excellentes andouillettes et du riz à l’espagnol. Ni l’un ni l’autre ne parlait de sa journée. Claire ne pensait plus qu’à sa joie ; Ange s’appesantissait sur une veulerie oppressante.

C’était le repas lentement absorbé sous le regard du patron chauve à tablier de cuir, le digestif dégusté dans un grand café du boulevard Saint Germain, le retour en métro, le morne piétinement de bête dans les couloirs souterrains…

Le lit où, enfin, ils s’abattaient, tristes de leur joie, tristes de leur tristesse.

Vers le milieu de février le ménage manqua d’argent. En plongeant la main dans le pot à tabac, un matin, Ange ne ramena qu’un peu de poussière au bout de ses doigts paresseux. De saisissement, il s’assit sur le bord du lit et se prit la tête à deux mains. L’argent lui avait permis de se créer des besoins, l’indigence le terrifia. Il se trouva tout à coup privé de forces, la tête bourdonnante, en proie à une vague terreur. Qu’allait-il faire, comment alimenterait-il ses plaisirs maintenant qu’il ne pouvait plus compter que sur le salaire de Claire dont les deux tiers allaient à leur entretien ? Brusquement il eut peur, peur à défaillir du lendemain béant, peur de ses passions rapidement écloses sous le châssis de l’argent, peur aussi de Claire qui ignorait à peu près tout de ses faits et gestes. L’amer regret de ces heures chèrement payées et auxquelles il n’avait prêté nulle attention ravagea son insouciance. Ah ! le désir du recommencement ! Bien que son passé fût aussi éphémère qu’un mot écrit sur une buée de vitre, il l’incommoda. Toutes ces années vécues lui laissaient une nausée de lendemain de noce. Des larmes brouillèrent sa vue. Elles venaient de très loin, comme d’un pays manqué. Ange Soleil arpenta la chambre triste, aux papiers sales, aux meubles ébréchés ; c’était donc là le décor de sa vie ? c’était dans ce local anonyme et lugubre qu’il se laissait aimer et tentait de se découvrir ! Il y avait des punaises dans son amour, et son destin mal éclairé comme la chambre, comme elle, semblait tapissé du même papier souillé.

Tout cet argent perdu lui fit mal. Il ne se sentait pas capable de dominer ses regrets. S’il avait gagné les cinq mille francs, il aurait eu l’espoir de s’en procurer à nouveau, mais comme il s’agissait somme toute d’une gracieuseté du sort, en les gaspillant, Soleil avait éteint d’un souffle trop puissant la faible flamme de la chance qui demande à être attisée délicatement.

Il hésita à sortir ; maintenant la ville lui paraissait pleine de maléfices.

Ange arpenta la chambre, fouillant ses poches rageusement ; le moindre billet de cent francs lui eût semblé un capital inouï à l’aide duquel il se serait senti capable d’édifier une fortune. Oui, cent francs maintenant lui suffiraient à recommencer. Il irait les jouer, certes, mais il les jouerait pour gagner, non en amoureux du hasard, et le hasard obéit à ceux qui le commandent.

À grand peine il totalisa dix-huit francs. De quoi manger ce jour. Claire devait également détenir une vingtaine de francs. En se modérant, ils attendraient le quinze du mois, alors la jeune fille pourrait demander un acompte. Le musicien reprit espoir. Il allait blottir sa faiblesse contre le sein de Claire, car il rejoignait l’état de débilité totale dans lequel elle l’avait trouvé. Sa seule inspiration du moment était de retrouver sa maîtresse afin de lui révéler ses excès et le dénuement où il les avait conduits. Elle le consolerait, mieux, lui pardonnerait, c’était surtout d’une absolution que Soleil avait besoin !

Il se rendit à pied rue Notre-Dame-des-Champs et parvint devant la maison Blanchin précisément à l’instant où Claire en sortait. La fille Rogissard réprima un élan joyeux. Pour la première fois Soleil avait une délicate attention qu’elle interprétait comme une crise d’amour particulièrement impérieuse. Elle vint se pendre à son bras, toute chavirée par une joie délicieusement improvisée.

— Tu es un Ange, lui chuchota-t-elle, Dieu que ton parrain a eu raison.

Ils firent quelques pas en silence. Soleil trouvait intempestif le plaisir de Claire, en tout cas peu apte à provoquer sa confession. Sa figure triste et son mutisme surprirent la jeune fille, elle l’assaillit de questions mais il attendit que l’inquiétude intervint dans la curiosité de sa compagne avant de lâcher le pénible aveu de sa prodigalité. Il creva l’abcès tout à coup, comme on fouaille une douleur pour la vaincre, et le vida jusqu’au germe. Il avoua tout : sa découverte du jeu, l’ardent plaisir qu’il y prenait, son infortune, la frénésie de sa passion et le honteux bien-être procuré par sa promiscuité avec des gens interlopes. À mesure qu’il se dévoilait, sa laideur lui apparaissait et l’excitait. Il trouvait du plaisir à se souiller, à se noircir, à forcer le vilain tableau dans lequel il se blottissait. Des larmes de rage rendirent sa confusion pathétique. Claire était bien un peu ennuyée d’apprendre le délabrement de leur bourse mais un tel mea culpa , l’aspect d’un pareil abandon la faisait frémir d’allégresse. Elle ne voyait dans la faute de son amant que le triomphe de son repentir et elle en concevait une félicité infinie.

— Console-toi, va, lui dit-elle, plaie d’argent n’est pas mortelle, et puis ne suis-je pas là ?

Tant d’abnégation et de confiance ébranlèrent le cynisme par nonchalance du musicien. Il aima sa maîtresse à cause de l’amour qu’il lui inspirait. Rien n’était perdu puisqu’il pouvait à ce point subjuguer. Oui, elle saurait dénouer l’écheveau.

Ange sourit de soulagement, il se laissait recueillir une seconde fois, mais maintenant il se tiendrait coi dans la quiétude que Claire sécrétait. Il venait de rencontrer avec effroi le fantôme d’une misère oubliée. Dorénavant, il saurait vivre au ralenti, à l’ombre de menus plaisirs. Jamais pénitent ne fut animé d’une bonne volonté plus sincère. Là, dans la rue, il aurait été capable de composer un hymne d’allégresse, à la fois triste et trépidant ; il le sentait enfin, ses sentiments partaient en sonorités : un fracas de cuivre marquerait l’explosion de sa joie à laquelle succéderait le brusque silence de l’étourdissement, du vide cérébral ; puis s’élèverait un solo de flûte représentant la voix de la raison — bientôt soutenu par les lamentations des violons.

— Ma petite Claire, ma petite Claire, je tiens une idée formidable, cria l’artiste. Ah ! comme l’art est miséricordieux, il vient me tirer par la manche dans les moments pénibles.

Soleil dansait d’enthousiasme.

— Je vais m’enfermer pour des mois et composer un monument. Pa.. pa.. li.. la.. li.. la.. la, chantonna-t-il, une douleur, la souffrance, ça appuie sur la gâchette de l’inspiration, Claire, c’est merveilleux. Je sens mon œuvre. Ah ! tu vas voir.