Hervé Bazin - L'huile sur le feu

— J’en ai peur.

— Peur, peur…

M. Heaume répéta le mot, le savoura. Puis son grand corps se tassa, me tassant sur lui par la même occasion. Son menton lui rentra dans le cou, ses yeux disparurent sous un excès de paupières. Sa voix reprit de l’épaisseur, redevint commune, redevint celle du marchand de sacs.

— Le brigadier enquête comme un brigadier, dit-il, le docteur Clobe fait de la littérature, tous ces messieurs ont leur petit avis. Moi, j’avoue que je ne comprends pas, que je ne vois pas de mobile… La folie ? C’est vite dit. La vengeance ? Mais pour se venger de quoi, de qui ? Quant à l’intérêt, depuis l’application de la règle proportionnelle en matière d’assurances, on ne voit pas du tout comment un incendie pourrait enrichir quelqu’un. Alors quoi ? Quoi ?

— Un peu de tout et autre chose encore, probablement, dit Papa. S’il le sait lui-même, le type s’expliquera le jour de son arrestation. L’important, pour le moment, n’est pas de le comprendre, mais de le prendre.

— C’est que le comprendre permettrait de le prendre, murmura M. Heaume avec un sourire insolent.

Il se tassa un peu plus. Son sourire se fit plus prudent. Son œil vivant se referma, tandis que son œil de verre s’écarquillait.

— Figurez-vous, M. Colu, que cet excellent Ralingue, qui ne pèche pas pourtant pas excès d’imagination, m’a soumis l’autre soir un projet. Un projet qui lui a sans doute été soufflé. Je l’avais écarté… Mais il est possible que la tournure des événements m’oblige à le soumettre à l’approbation du conseil. Je veux parler de la création d’une sorte de garde qui ferait, chaque nuit, à une heure différente et tenue secrète, une tournée de sécurité. Ce serait en somme l’équivalant, sur le plan municipal, de ce qui se fait en ville sur le plan privé : nous aurions nos vigiles.

Parrain rouvrit le bon œil et parut satisfait : Papa ne disait rien, son crâne de drap noir oscillait d’arrière en avant, avec lenteur, mais avec conviction.

— Il y a bien quelques objections. Nous risquons de ne pas être très chaudement soutenus à la sous-préfecture et surtout de vexer la maréchaussée en ayant l’air de la considérer comme insuffisante. D’autre part, nous ne pourrons en aucun cas rétribuer les volontaires. Pourtant, je ne crois pas que ces difficultés puissent nous arrêter.

Papa restait toujours muet. Mais le crâne noir maintenant se balançait d’une épaule à l’autre. L’affaire était dans le sac. Me projetant devant lui sans façon, M. Heaume jaillit de sa chaise et vint se pencher sur l’épaule de son hôte.

— Bref, avant d’alerter mes collègues, je voulais votre accord, monsieur Colu. Sauf vous, personne n’est capable ici d’organiser cette garde qui, à mon sens, devrait être composée d’au moins trois patrouilles de deux hommes opérant par roulement. Je sais que vous aimez rendre service, mais que vous n’aimez pas être mis en avant. Tranquillisez-vous ! Nos vigiles n’auront point d’uniformes et ne défileront pas comme les pompiers. La réussite de l’opération exige qu’ils restent obscurs et fassent parler d’eux le moins possible. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

Papa se rétractait sous un tir nourri de postillons. Peut-être aussi sous la pression. Se faire un peu supplier par M. Heaume, malgré son château, son écharpe et ses terres, ne lui était pas désagréable. Mais il dut céder, plus vite qu’il ne voulait, à la méchante haleine de M. Heaume qui insistait, qui lui soufflait dans le nez :

— Vous accepter, monsieur Colu ? Vous acceptez ?

— O…u…i, lâcha Papa, voyelle par voyelle.

— Merci. Merci, mille fois !

Aussitôt, passant de la chaleur à la simple courtoisie, M. Heaume se redressa, très de la Haye.

— À propos, il faudra que je fasse enterrer ce chien, dit-il, presque en aparté.

Je fus sur le point de répondre : « D’accord, mais gardez la muselière. » Je n’osai pas. Mon père avait certainement senti la rupture de ton, qui lui donnait congé, mais ne bougeait pas. Massif, il lorgnait le gilet de M. Heaume constellé de taches de sauce et sa cravate fripée dont un vacher n’aurait pas voulu, mais que transperçait une épingle de platine à tête de diamant. De cette épingle, son regard fit un bond jusqu’aux girouettes, s’y attarda. Enfin il daigna se lever.

— Vos vignes vierges sont d’un rouge ! dit-il d’une voix pointue, très étudiée. À propos, cher monsieur, ma remarque de l’autre jour ne tient plus. Vous n’avez marié personne hier.

M. Heaume, qui ouvrait la porte de la serre, lâcha la poignée.

— Sapristi ! Vous m’y faites penser. Non, je ne me suis pas servi de mon écharpe hier, mais mon collègue de Segré a dû ceindre la sienne pour marier le fils Stafilet, qui épousait une Segréenne. On ne peut pas dire que la série continue. On ne peut pas dire non plus qu’elle s’arrête…

Le vent s’engouffrait par la porte, secouant les orangers, rebroussant les quelques cheveux blancs de parrain, qui paraissait soucieux. Le rire brusque de Papa nous fit sursauter. Il relevait son col, boutonnait sa veste en disant :

— Bah ! je ne crois pas que cela signifie grand’chose. Au revoir, monsieur le maire. Viens, Céline.

Me prenant par la main, il m’entraîna si vite que M. Heaume ne put me dire au revoir et dut se contenter de crier dans mon dos :

— Monte me voir un peu plus souvent. Tu m’abandonnes !

J’avais du mal à suivre ce grand pas rude, nullement assorti aux courbes des allées. Pour gagner du temps, Papa traversait le parc en diagonale, foulant froidement les pelouses, sautant par-dessus des corbeilles de chrysanthèmes. Pourtant, à ma connaissance, il n’avait aucun travail urgent. Réflexion faite, il ne devait pas être pressé, mais furieux. Pour quelle raison ? Mystère. La nuit suffisait, certes, mais, à certains signes, il m’apparaissait clairement que cette colère, qui n’était pas précisément de la colère, mais une forte humeur silencieuse, persuadée de sa propre injustice, était dirigée contre moi : cette façon de me remorquer, poigne sur poignet, m’interloquait. Mais je n’en cherchais pas trop la cause. Quand on habite une maison Colu et que votre ambition est d’y rester en maintenant autour de vous tous les Colu, l’article premier de la sagesse, c’est de ne pas trop faire la subtile, de ne pas chercher à comprendre, à discuter, de travailler des lèvres plutôt que la langue.

Il marchait. Je trottais. Franchies les barrières blanches, le chemin offrait ses boues et ses trognons de choux. Une rumeur de surabondante volaille montait de la ferme Gaudian, où la petite bru, vaillante et ferme de partout, la croupe en l’air, battait du linge dans l’eau de la mare bleuie par le savon. Une flaque rousse de purin marinait contre le mur, alimentée par deux filets, l’un plus foncé (prédominance de la vache, ferme d’élevage, assurance contre la grêle inutile), qui venait de l’étable Gaudian, l’autre plus clair (prédominance du cheval, ferme à blé), que Papa remonta pour arriver à l’écurie Binet. Il se calmait, et l’agent d’assurances, en lui, fit le reste.

— Puisqu’on passe devant chez Binet, expliqua-t-il, profitons-en. L’expert de la compagnie viendra d’un jour à l’autre, mais il est prudent de jeter un coup d’œil de temps en temps sur la grange. Des sinistrés qui font de la récupération avant l’expertise, ça s’est vu. Et des malins qui maquillent, qui poussent dans les cendres de vieilles machines pour se les faire rembourser au prix du neuf, ça se voit aussi. On m’a fait le coup une fois, mais, minute ! On ne me le fera pas deux.

Je secouai mes cheveux, heureuse de retrouver mon intraitable père. Il inspectait l’aire déserte, abandonnée aux roues des dindons, aux ventres traînants des oies grasses qui, s’étirant le cou, écrasant à pleine palme leur propre fiente, cacardaient toute la bêtise du monde. Des bâches avaient été jetées sur les ruines de la grange. Une pintade fouillait les cendres, grise comme elles, et, seules, paraissaient vivantes les taies blanches de ses oreilles. Quelques objets métalliques, outils, bidons, flambés mais récupérables, avaient été mis en tas, bien en évidence.