Hervé Bazin - L'huile sur le feu

— C’est un poète ! dit le docteur Clobe, émergeant de sa barbe.

— Allons, allons ! Il s’agit de choses graves, grommela le brigadier.

— C’est un poète, répéta le médecin. Un affreux poète. Pourquoi le chien ? Mais à cause de ses hurlements. Remarquez d’ailleurs qu’il s’agit d’une chienne : il n’est pas impossible que ce détail ait quelque importance.

Ce disant, il tirait son agenda, garni d’un crayon baby, et notait quelque chose. Le brigadier se croisa les bras.

— Je ne vois pas, docteur, je ne vois pas, dit-il. Si vous voulez mon avis, je ne pense pas que nous ayons fatalement affaire au même incendiaire que l’autre jour. Je suis de l’avis de M e Bessin : pourquoi se serait-il compliqué l’existence ? Cette histoire de chien ressemble trop à toutes ces histoires de chiens à la queue desquels certains garnements s’amusent à attacher des casseroles. Vous pensez si ceux du bourg ont été impressionnés par les récents sinistres ! Regardez-les : ils sont tous en train de jouer au feu. Il suffit que l’un d’eux, un peu simple d’esprit…

— Je vous vois venir ! fit M. Heaume.

— N’allons pas trop vite ! jeta le docteur Clobe, presque hargneux et le regardant par en dessous.

Dagoutte s’empourprait peu à peu. Malgré nos yeux suppliants — et faisant, ma foi, son boulot qui était de tout envisager, — le brigadier continuait sur sa lancée, crevait l’abcès, sans ménagements :

— Voyons, monsieur Dagoutte… Je n’ai de prévention contre personne. Je cherche. C’est pourquoi je suis obligé de vous demander : êtes-vous sûr que votre fils ne soit pas sorti cette nuit ?

La réaction du menuisier fut inattendue. De pourpre, il devint blanc. Il flageola sur ses jambes et alla s’asseoir sur le bord d’un caisson d’oranger. Enfin il put rassembler son indignation.

— Merde, alors ! cria-t-il.

Personne ne bougea. Le brigadier attendait, plus inquiet qu’offusqué.

— Me dire ça, à moi, un pompier ! rugit encore le menuisier.

— Enfin, ce chien est à vous, reprit le brigadier, et nous savons tous qu’il était l’inséparable compagnon de votre fils. Comme nous savons aussi que votre fils n’est pas… n’est pas… disons : tout à fait semblable aux garçons de son âge, je ne peux pas faire autrement, je le répète, que de vous poser cette question.

— Question n’est pas soupçon, fit M e Besin, suave.

Dagoutte se relevait, la bouche mauvaise, jaune maintenant comme le mètre qui dépassait de sa poche.

— Sortir la nuit, Jules ? Il n’ose même pas aller chercher du persil dans le jardin dès qu’il fait noir. Sortir la nuit ! Même s’il voulait, comment ferait-il ? Pour quitter sa chambre, il faut qu’il passe par la nôtre.

Il fit une pause pour recenser les hochements de tête favorables et les douteux. Ce compte ne semblant pas le satisfaire, il claqua de la langue et recula d’un mètre.

— Ça, j’admets qu’on aurait dû mieux tenir la chienne. M. de la Haye m’excusera, elle se sauvait tout le temps la nuit par un trou du grillage pour aller s’amuser dans ses garennes. Mais la pauvre bête est bien assez punie, le gosse aussi ! Pour le reste, il faut vraiment, il faut être… Tenez, j’aime mieux m’en aller.

L’invective — qui, le soir même, au bistrot Caré, cognerait sur tous les murs ses trois lettres sonores — n’était pas parvenue, en face de la tour, à lui franchir le gosier. Mais le menuisier, l’épaule houleuse et la casquette vissée sur l’oreille, s’éloignait d’un pas sec sans avoir proféré la plus petite formule de politesse.

— Un caractère ! dit M. Heaume, en haussant les sourcils.

— J’irai tout de même interroger son fils, affirma le brigadier.

— Qu’est-ce qu’il chante ? Écoutez ! dit le docteur Clobe.

À la grille, Dagoutte venait de se retourner et, avec un grand mouvement du bras, expédiait un dernier argument :

— Si c’était Jules, vous pensez comme il aurait eu besoin d’une muselière !

Il dévala l’escalier en gesticulant, sans se soucier de M me de la Haye qui dut s’effacer pour lui livrer passage. Puis sa casquette se perdit entre les ifs et les buis. Nous nous regardions tous, impressionnés.

— Il a raison, dit le docteur Clobe.

— Sans compter, dit Besson, que je l’ai vu filer, le bonhomme, avec sa pèlerine et son melon. Je ne peux rien affirmer, mais il m’a semblé plus grand.

M. Heaume intervint, jovial et détaché :

— Souhaitons, messieurs, de faire fausse route… Adrien ! Allez donc nous chercher une bouteille de Corné. Et vous, monsieur Hacherol, puisque vous êtes là, soyez donc assez aimable pour aller voir le bidet dans la salle de bains. Il paraît qu’il fuit.

Et Casimir Heaume, successeur des Saint-Leup de la Haye, retrouva un mauvais goût que ceux-ci eussent qualifié de plébéien pour ajouter :

— D’après ma femme ! Car pour l’usage que j’en fais…

Mais il aperçut mon œil noir et se tut.

Le petit blanc, servi sur une table du jardin, fit diversion. Son verre sifflé, Hacherol, joli cœur de plombier, s’en alla en lissant sa chère petite moustache à la Clark Gable. Bêlant de bonnes excuses, le notaire le suivit de peu : son principal, comme n’importe quel autre principal, abattait tout le travail et lui laissait les signatures, mais le notaire avait besoin de retourner à son étude, de même que le phoque a besoin de faire surface pour respirer. Comme le brigadier, « service, service », ne pouvait s’attarder et comme le docteur se déclarait obligé d’aller « tirebouchonner la mère Pacaud qui, à quarante-sept ans, se payait le luxe d’une gésine », les Colu, père et fille, se retrouvèrent seuls avec M. Heaume, qui écarta son garde d’un magnifique : « Vous pouvez disposer, Besson » et, sans plus attendre, m’attrapa par la jupe et m’attira jusqu’à lui. « Là », dit-il en posant l’index sur sa joue. Je l’embrassai. Je m’assis même sur ses genoux, mais avec une réserve suffisante pour ne pas offusquer Papa qui n’était pas jaloux, n’est-ce pas ! mais détestait voir sa Céline se prêter aux familiarités d’autrui. Du reste, M. Heaume m’agaçait franchement. À la fois digne et rigolard, privé et public, il ne parvenait pas à se retrouver, il se forçait.

— Saute, mominette, saute ! disait-il en me faisant jouer au tape-cul sur son genou.

Comme si j’étais encore d’âge à y prendre plaisir, comme si cela pouvait rassurer le sergent Colu !

Mais, dans le même temps, il entreprenait Papa sur ce ton mondain qui mélange le sérieux et l’insignifiant, les sépare seulement par des inflexions de voix (ce qui est tout un art, que sa femme avait peut-être assimilé, mais qui dans sa bouche faisait ridicule comme une dragée).

— Que dites-vous de mon 1911, monsieur Colu ? Pas de nom, pas de race, mais quel fruit !… Je vous ai fait mander tout de suite alors que, vous pouvez le constater, je n’ai pas dérangé MM. Ralingue et Caré… Encore un doigt de Corné. Si, si ! Un jour, je vous ferai goûter mon 1893. Il commence à se dépouiller, comme moi, qui suis de la même année, mais c’est une vraie curiosité… En toute franchise, je vous ai appelé parce que j’en arrive à m’inquiéter sérieusement et que je veux connaître votre sentiment. Selon vous, à qui avons-nous affaire ?

Démentant la bonhomie de ses paroles, sa bouche se crispait dans un faux sourire. Papa ne se pressait pas pour répondre. Il regardait la chienne. Une mouche, de croc en croc, courait sur les babines retroussées qui devenaient noirâtres.

— À forte partie, ça m’en a l’air ! murmura-t-il enfin.

— Vous craignez que ça ne continue ?