No, there is a wilderness in the East; it's the same wilderness Ben Franklin plodded in the oxcart days when he was postmaster, the same as it was when George Washington was a wild-buck Indian-fighter, when Daniel Boone told stories by Pennsylvania lamps and promised to find the Gap, when Bradford built his road and men whooped her up in log cabins. |
Нет, дикая местность есть и на Востоке; это та дикая местность, по которой во времена запряженных волами повозок тащился Бен Франклин, когда был смотрителем почтовой станции; та же, какой она была, когда Джордж Вашингтон неистово сражался с индейцами, когда Дэниел Бун рассказывал при свете пенсильванских светильников свои истории и обещал отыскать горный проход, когда Брэдфорд построил свою дорогу и люди с радостными криками пустились по ней в путь в деревянных фургонах. |
There were not great Arizona spaces for the little man, just the bushy wilderness of eastern Pennsylvania, Maryland, and Virginia, the backroads, the black-tar roads that curve among the mournful rivers like Susquehanna, Monongahela, old Potomac and Monocacy. |
Для маленького человечка тут не было бескрайних просторов Аризоны, а была всего-навсего заросшая кустарником девственная местность восточной Пенсильвании, Мериленда и Виргинии, были проселочные дороги, которые вьются между скорбными реками вроде Саскуэханны, Моногахелы, старого Потомака и Монакаси. |
That night in Harrisburg I had to sleep in the railroad station on a bench; at dawn the station masters threw me out. |
Той ночью в Харрисберге мне пришлось спать на вокзальной скамейке; на рассвете станционное начальство вышвырнуло меня на улицу. |
Isn't it true that you start your life a sweet child believing in everything under your father's roof? |
Разве не правда, что мы начинаем свою жизнь под родительским кровом верящими во все на свете милыми детьми? |
Then comes the day of the Laodiceans, when you know you are wretched and miserable and poor and blind and naked, and with the visage of a gruesome grieving ghost you go shuddering through nightmare life. |
Потом наступает День потерявших веру, когда понимаешь, что ты жалок, несчастен, беден, слеп и гол и, словно вселяющий ужас, убитый горем призрак, с содроганием продираешься сквозь нескончаемый кошмар этой жизни. |
I stumbled haggardly out of the station; I had no more control. |
Еле передвигая ноги, я выбрался со станции. Я больше не владел собой. |
All I could see of the morning was a whiteness like the whiteness of the tomb. |
Все, что я видел тем утром, была белизна, подобная белизне смерти. |
I was starving to death. |
Я умирал с голоду. |
All I had left in the form of calories were the last of the cough drops I'd bought in Shelton, Nebraska, months ago; these I sucked for their sugar. |
В качестве калорий у меня были только остатки пастилок от кашля, купленных несколько месяцев назад в Шелтоне, Небраска. Их я и пососал в надежде на содержащийся там сахар. |
I didn't know how to panhandle. |
Просить милостыню я не умел. |
I stumbled out of town with barely enough strength to reach the city limits. |
Я поковылял прочь из города, и мне едва хватило сил добраться до городской черты. |
I knew I'd be arrested if I spent another night in Harrisburg. |
Я знал, что, если проведу в Харрисберге еще одну ночь, меня арестуют. |
Cursed city! |
Проклятый город! |
The ride I proceeded to get was with a skinny, haggard man who believed in controlled starvation for the sake of health. |
Следующим, кто подобрал меня на дороге, был тощий, изможденный человек, который верил, что нормированное голодание идет на пользу здоровью. |
When I told him I was starving to death as we rolled east he said, |
Когда мы катили на восток и я сказал ему, что умираю с голоду, он ответил: |
"Fine, fine, there's nothing better for you. |
- Прекрасно, прекрасно, знаешь, как это полезно! |
I myself haven't eaten for three days. |
Я и сам три дня не ел. |
I'm going to live to be a hundred and fifty years old." |
Собираюсь дожить до ста пятидесяти лет. |
He was a bag of bones, a floppy doll, a broken stick, a maniac. |
Он был просто мешком костей, лопнувшей надувной куклой, сломанной палкой, маньяком. |
I might have gotten a ride with an affluent fat man who'd say, |
А ведь мог бы меня подвезти и богатый толстяк, который сказал бы: |
"Let's stop at this restaurant and have some pork chops and beans." |
"Давай-ка остановимся у этого ресторанчика и съедим свиную отбивную с бобами". |
No, I had to get a ride that morning with a maniac who believed in controlled starvation for the sake of health. |
Так нет же, в то утро меня вез маньяк, свято веривший в голодание ради здоровья. |
After a hundred miles he grew lenient and took out bread-and-butter sandwiches from the back of the car. They were hidden among his salesman samples. |
Через сотню миль он разжалобился и достал с заднего сиденья хлеб и масло, припрятанные среди образцов его товара. |
He was selling plumbing fixtures around Pennsylvania. |
Он ездил по Пенсильвании и торговал сантехникой. |
I devoured the bread and butter. |
Я с жадностью уничтожил и хлеб, и масло. |
Suddenly I began to laugh. |
Неожиданно я расхохотался. |
I was all alone in the car, waiting for him as he made business calls in Allentown, and I laughed and laughed. |
Совершенно один я сидел в машине, дожидаясь, пока он закончит свои деловые визиты в Аллентауне, и все смеялся и смеялся. |
Gad, I was sick and tired of life. |
Боже, как мне опостылела жизнь! |
But the madman drove me home to New York. |
Однако этот сумасшедший довез меня до самого Нью-Йорка. |
Suddenly I found myself on Times Square. |
Вдруг я очутился на Таймс-сквер. |
I had traveled eight thousand miles around the American continent and I was back on Times Square; and right in the middle of a rush hour, too, seeing with my innocent road-eyes the absolute madness and fantastic hoorair of New York with its millions and millions hustling forever for a buck among themselves, the mad dream - grabbing, taking, giving, sighing, dying, just so they could be buried in those awful cemetery cities beyond Long Island City. |
Восемь тысяч миль прокатил я по Американскому континенту, и вот я снова на Таймс-сквер, да еще прямо в час пик. Своими наивными, привыкшими к дороге глазами я увидел полнейшее безумие и фантастическую круговерть Нью-Йорка с его миллионами и миллионами, вечно суетящимися из-за доллара среди себе подобных. Безумная мечта: хватать, брать, давать, вздыхать, умирать -только ради того, чтобы быть погребенными на ужасных городах-кладбищах за пределами Лонг-Айленд-Сити. |
The high towers of the land - the other end of the land, the place where Paper America is born. |
Высокие башни страны - противоположный ее край, место, где рождается Газетная Америка. |