And before me was the great raw bulge and bulk of my American continent; somewhere far across, gloomy, crazy New York was throwing up its cloud of dust and brown steam. |
А впереди была суровая выпуклая громада моего Американского континента. Где-то далеко, на другом краю, выбрасывал в небо свое облако пыли и бурого дыма мрачный, сумасшедший Нью-Йорк. |
There is something brown and holy about the East; and California is white like washlines and emptyheaded - at least that's what I thought then. |
В Востоке есть что-то бурое и священное; а Калифорния бела, как вывешенное на просушку белье, и легкомысленна - по крайней мере, так я думал тогда. |
12 |
12 |
In the morning Remi and Lee Ann were asleep as I quietly packed and slipped out the window the same way I'd come in, and left Mill City with my canvas bag. |
Реми и Ли Энн еще спали, когда я тихо уложил вещи, выскользнул в окно - тем же путем, что пришел, - и со своим парусиновым мешком покинул Милл-Сити. |
And I never spent that night on the old ghost ship -the Admiral Freebee, it was called - and Remi and I were lost to each other. |
Так я и не провел ночь на старом корабле-призраке - он назывался "Адмирал Фриби", - и мы с Реми проиграли друг другу. |
In Oakland I had a beer among the bums of a saloon with a wagon wheel in front of it, and I was on the road again. |
В Окленде я выпил пива в полном бродяг салуне с фургонным колесом на фасаде - снова я был в дороге. |
I walked clear across Oakland to get on the Fresno road. |
Пройдя пешком весь Окленд, я добрался до шоссе на Фресно. |
Two rides took me to Bakersfield, four hundred miles south. |
За две поездки я покрыл четыреста миль к югу, до Бейкерсфилда. |
The first was the mad one, with a burly blond kid in a souped-up rod. |
Первая была безумная, с упитанным светловолосым малым в старой машине с форсированным двигателем. |
"See that toe?" he said as he gunned the heap to eighty and passed everybody on the road. |
- Видишь этот палец на ноге? - спросил он, выжимая из своей колымаги восемьдесят миль в час и обгоняя всех на своем пути. |
"Look at it." |
- Смотри. |
It was swathed in bandages. |
- Палец был замотан бинтами. |
"I just had it amputated this morning. |
- Мне его сегодня утром ампутировали. |
The bastards wanted me to stay in the hospital. |
Эти ублюдки хотели, чтоб я остался в больнице. |
I packed my bag and left. |
А я собрал манатки и смотался. |
What's a toe?" |
Подумаешь, палец! |
Yes, indeed, I said to myself, look out now, and I hung on. |
Это уж точно, решил я, мы-то так легко не отделаемся. Я весь напрягся. |
You never saw a driving fool like that. |
Свет не видывал подобного болвана за рулем. |
He made Tracy in no time. |
В мгновение ока мы оказались в Трейси. |
Tracy is a railroad town; brakemen eat surly meals in diners by the tracks. |
Трейси - это железнодорожный поселок. В закусочных близ путей едят свою грубую пищу тормозные кондуктора. |
Trains howl away across the valley. |
С ревом уносятся в долину поезда. |
The sun goes down long and red. |
Долго заходит багровое солнце. |
All the magic names of the valley unrolled - Manteca, Madera, all the rest. |
Мелькают наяву все волшебные названия долины: Мантека, Мадера - все. |
Soon it got dusk, a grapy dusk, a purple dusk over tangerine groves and long melon fields; the sun the color of pressed grapes, slashed with burgundy red, the fields the color of love and Spanish mysteries. |
Вскоре сгустились сумерки - виноградные сумерки, лиловые сумерки над мандариновыми рощами и нескончаемыми бахчами; солнце цвета давленого винограда, раненое солнце цвета красного бургундского; поля цвета любви и испанских тайн. |
I stuck my head out the window and took deep breaths of the fragrant air. |
Я высунулся в окошко и несколько раз глубоко вдохнул ароматный воздух. |
It was the most beautiful of all moments. |
Это было прекраснейшее мгновение. |
The madman was a brakeman with the Southern Pacific and he lived in Fresno; his father was also a brakeman. |
Мой безумец работал тормозным кондуктором в компании "Сазерн Пасифик" и жил в Фресно. Отец его тоже был тормозным кондуктором. |
He lost his toe in the Oakland yards, switching, I didn't quite understand how. |
Палец он потерял на сортировочной станции в Окленде - как именно, до меня так толком и не дошло. |
He drove me into buzzing Fresno and let me off by the south side of town. |
Он довез меня до шумного Фресно и высадил у его южной черты. |
I went for a quick Coke in a little grocery by the tracks, and here came a melancholy Armenian youth along the red boxcars, and just at that moment a locomotive howled, and I said to myself, Yes, yes, Saroyan's town. |
Я наскоро глотнул кока-колы в крошечной бакалейной лавчонке у железнодорожных путей, а вдоль красных товарных вагонов прошел грустный американский юноша, в ту же секунду взвыл паровоз, и я сказал себе, да-да, настоящий сарояновский городок. |
I had to go south; I got on the road. |
Путь мой лежал на юг, и я вышел на дорогу. |
A man in a brand-new pickup truck picked me up. |
Подобрал меня парень в новеньком пикапе. |
He was from Lubbock, Texas, and was in the trailer business. |
Он был из Лаббока, Техас, и занимался торговлей жилыми автоприцепами. |
"You want to buy a trailer?" he asked me. |
- Хочешь купить прицеп? - спросил он меня. |
"Any time, look me up." |
- Как захочешь, разыщи меня. |
He told stories about his father in Lubbock. "One night my old man left the day's receipts settin on top of the safe, plumb forgot. |
- Он рассказал мне о своем отце, живущем в Лаббоке: - Как-то вечером мой старик позабыл на сейфе всю дневную выручку - память отшибло. |
What happened - a thief came in the night, acetylene torch and all, broke open the safe, riffled up the papers, kicked over a few chairs, and left. |
И вот те на - ночью явился вор с ацетиленовой горелкой и всем прочим, вскрыл сейф, наскоро просмотрел бумаги, перевернул несколько стульев и ушел. |
And that thousand dollars was settin right there on top of the safe, what do you know about that?" |
А та тысяча долларов преспокойненько осталась лежать на сейфе, как тебе это нравится? |
He let me off south of Bakersfield, and then my adventure began. |
Он высадил меня южнее Бейкерсфилда. Там-то и началось мое приключение. |
It grew cold. |
Похолодало. |