Michel Houellebecq - La possibilité d'une île

Après la sierra de Segura nous abordâmes la sierra d'Alcaraz, moins élevée en altitude; j'avais renoncé à garder le décompte exact de nos jours de marche, mais c'est à peu près début août, je pense, que nous arrivâmes en vue d'Albacete. La chaleur était écrasante. Je m'étais largement écarté du parcours de la faille; si je voulais la rejoindre il me fallait à présent prendre plein ouest, et traverser sur plus de deux cents kilomètres les plateaux de la Manche où je ne trouverais ni végétation, ni abri. Je pouvais aussi, en obliquant vers le nord, atteindre les zones plus boisées qui s'étendent autour de Cuenca, puis, en traversant la Catalogne, rejoindre la chaîne pyrénéenne.

Jamais je n'avais eu, au cours de mon existence néohumaine, de décision ni d'initiative à prendre, c'était un processus qui m'était totalement étranger. L'initiative individuelle, enseigne la Sœur suprême dans ses Instructions pour une vie paisible, est la matrice de la volonté, de l'attachement et du désir; aussi les Sept Fondateurs, travaillant à sa suite, s'attachèrent à mettre au point une cartographie exhaustive des situations dévie envisageables. Leur objectif était naturellement en premier lieu d'en finir avec l'argent et avec le sexe, deux facteurs dont ils avaient pu, au travers de l'ensemble des récits de vie humains, reconnaître l'importance délétère; il s'agissait également d'écarter toute notion de choix politique, source comme ils l'écrivent de passions «factices mais violentes». Ces pré-conditions d'ordre négatif, pour indispensables qu'elles soient, n'étaient cependant pas suffisantes à leurs yeux pour permettre à la néo-humanité de rejoindre l'«évidente neutralité du réel», selon leur expression fréquemment citée; il convenait, également, de fournir un catalogue concret de prescriptions positives. Le comportement individuel, notent-ils dans leurs Prolégomènes à l'Edification de la Cité centrale (le premier ouvrage néo-humain qui, significativement, ne comporte aucun nom d'auteur) devait devenir «aussi prévisible que le fonctionnement d'un réfrigérateur». Dans la rédaction de leurs consignes, ils se reconnaissent d'ailleurs comme principale source d'inspiration stylistique, plus que toute autre production littéraire humaine, «le mode d'emploi des appareils électroménagers de taille et de complexité moyennes, en particulier celui du magnétoscope JVC HR-DV3S/MS». Les néo-humains, avertissent-ils d'emblée, peuvent tout comme les humains être considérés comme des mammifères rationnels de taille et de complexité moyennes; aussi est-il loisible, au sein d'une vie stabilisée, d'établir un répertoire complet des conduites.

En quittant les chemins d'une vie répertoriée, je m'étais également écarté de tout schéma applicable. Ainsi, en l'espace de quelques minutes, accroupi sur mes talons au sommet d'une butte calcaire, contemplant la plaine interminable et blanche qui s'étendait à mes pieds, je découvris les affres du choix personnel. Je réalisai également – et définitivement cette fois – que mon désir n'était pas, n'était plus et probablement n'avait jamais été de rejoindre une communauté de primates quelle qu'elle fût. C'est sans réelle hésitation, un peu comme sous l'effet d'une sorte de pesanteur interne, un peu comme on finit par pencher du côté le plus lourd, que je décidai d'obliquer vers le Nord. Peu après La Roda, en apercevant les forêts et les premiers miroitements des eaux de l'embalse d'Alarcon, alors que Fox trottait joyeusement à mes côtés, je me rendis compte que je ne rencontrerais jamais Marie23, ni aucune autre néo-humaine, et que je n'en éprouvais aucun regret véritable.

J'atteignis le village d'Alarcon peu après la tombée de la nuit; la lune se reflétait sur les eaux du lac, animées d'un frémissement léger. Alors que j'arrivais à la hauteur des premières maisons, Fox se figea sur place et gronda doucement. Je m'immobilisai; je n'entendais aucun bruit mais je faisais confiance à son ouïe, plus aiguisée que la mienne. Des nuages passèrent devant la lune et je distinguai un léger grattement sur ma droite; lorsque la lumière redevint plus vive j'aperçus une forme humaine, qui me parut courbée et contrefaite, se glisser entre deux maisons. Je retins Fox, qui s'apprêtait à se lancer à sa poursuite, et je continuai à gravir la rue principale. C'était peut-être imprudent de ma part; mais, d'après tous les témoignages de ceux qui avaient été en contact avec eux, les sauvages éprouvaient une véritable terreur des néohumains, leur première réaction était dans tous les cas de prendre la fuite.

Le château fort d'Alarcon avait été construit au XII esiècle puis transformé en parador au XX e, m'apprit une pancarte touristique aux caractères usés; sa masse restait imposante, il dominait le village et devait permettre de surveiller les alentours à des kilomètres à la ronde; je décidai de m'y installer pour la nuit, sans tenir compte des rumeurs et des silhouettes qui détalaient dans l'obscurité. Fox grondait continuellement, et je finis par le prendre dans mes bras pour le calmer; j'étais de plus en plus persuadé que les sauvages éviteraient toute confrontation si je faisais suffisamment de bruit pour les avertir de mon approche.

L'intérieur du château portait toutes les traces d'une occupation récente; du feu brûlait même dans la grande cheminée, et il y avait une réserve de bois; ils n'avaient du moins pas perdu ce secret, celui d'une des plus anciennes inventions humaines. Je me rendis compte après une rapide inspection des chambres que c'était à peu près tout ce qu'on pouvait dire en leur faveur: l'occupation du bâtiment par les sauvages se traduisait surtout par du désordre, de la puanteur, des tas d'excréments sèches sur le sol. Il n'y avait aucun indice d'activité mentale, intellectuelle ni artistique; cela correspondait à la conclusion des rares chercheurs qui s'étaient penchés sur l'histoire des sauvages: en l'absence de toute transmission culturelle, l'effondrement s'était fait avec une rapidité foudroyante.

Les murs épais conservaient bien la chaleur et je décidai d'installer mon campement dans la grande salle, me contentant de tirer un matelas près du feu; dans une réserve, je découvris une pile de draps propres. Je découvris également deux carabines à répétition, ainsi qu'une réserve impressionnante de cartouches et un nécessaire complet permettant de nettoyer et de graisser les armes. La région, vallonnée et boisée, avait dû être très giboyeuse du temps des humains; j'ignorais ce qu'il en était à présent, mais mes premières semaines de marche m'avaient révélé que certaines espèces du moins avaient survécu à la succession de raz de marée et d'assèchements extrêmes, aux nuages de radiations atomiques, à l'empoisonnement des cours d'eau, à tous les cataclysmes enfin qui avaient ravagé la planète au cours des deux derniers millénaires. Les derniers siècles de la civilisation humaine, c'est un fait peu connu mais significatif, avaient vu l'apparition en Europe occidentale de mouvements inspirés par une idéologie d'un masochisme étrange, dite «écologiste» bien qu'elle n'eût que peu de rapports avec la science du même nom. Ces mouvements insistaient sur la nécessité de protéger la «nature»contre les agissements humains, et plaidaient pour l'idée que toutes les espèces, quel que soit leur degré de développement, avaient un «droit» égal à l'occupation de la planète; certains adeptes de ces mouvements semblaient même à vrai dire prendre systématiquement le parti des animaux contre l'homme, éprouver plus de chagrin à l'annonce de la disparition d'une espèce d'invertébrés qu'à celle d'une famine ravageant la population d'un continent. Nous avons aujourd'hui un peu de mal à comprendre ces concepts de «nature» et de «droit» qu'ils manipulaient avec tant de légèreté, et nous voyons simplement dans ces idéologies terminales un des indices du désir de l'humanité de se retourner contre elle-même, de mettre fin à une existence qu'elle sentait inadéquate. Les «écologistes», quoi qu'il en soit, avaient largement sous-estime la capacité d'adaptation du monde vivant, sa rapidité à reconstituer de nouveaux équilibres sur les ruines d'un monde détruit, et mes premiers prédécesseurs néo-humains, tels Daniel3 et Daniel4, soulignent cette sensation d'ironie légère qu'ils éprouvent à voir des forêts denses, peuplées de loups et d'ours, gagner rapidement du terrain sur les anciens complexes industriels. Il est cocasse également, à l'heure où les humains ont pratiquement disparu, et où leur domination passée ne se manifeste plus que par de nostalgiques vestiges, de constater la remarquable résistance des acariens et des insectes.